瑞金男生和女生一起差差,瑞金同学共同成长记事
那会儿刚分班,教室里弥漫着陌生又新鲜的气味。靠窗的男生把书包甩在桌上发出哐当声响,后排女生默默整理着文具盒。谁也没想到,这个由瑞金男生和女生组成的集体,会在往后日子里碰撞出那么多故事。
第一次期中考试就像盆冷水。物理老师抱着试卷进门时,空气都凝固了。“咱班平均分,”他推推眼镜,“比隔壁班低八分。”粉笔灰在阳光里打转,有人低头转笔,有人盯着窗外梧桐树。那时候我们还不懂,所谓的差差,不过是成长路上必经的坑洼。
篮球场边的矿泉水
转折发生在秋天的篮球赛。班长陈旭带着男生们每天课后练到天黑,女生们最初只是围观。直到有天体育委员抱来整箱矿泉水:“要不...咱们轮流送水?”
说来奇怪,就是那瓶递过去的矿泉水,打破了某种看不见的墙。后来女生们自发组成后勤队,不光送水,还带着碘伏和创可贴——毕竟那群毛头小子抢球时总磕磕碰碰。男生们呢,进球后总会朝场边挥挥手,哪怕递来的只是瓶普通矿泉水。
这种瑞金男生和女生一起差差的相处模式,慢慢从球场蔓延到教室。原先男生们讨论题目总是扎堆,现在会主动转过头问:“这道题你们怎么想的?”
最让我印象深刻的是文艺汇演前夜。我们班排练的合唱总是参差不齐,隔壁班老师路过时轻轻摇头。晚上九点,不知谁说了句“再来最后一遍”,所有人真的又站回位置上。月光透过窗户洒进来,四十个人的声音终于汇成了同一道河流。那个瞬间我突然觉得,所谓的差差,或许只是还没找到合拍的节奏。
藏在错题本里的星光
到了高二,班里悄然兴起交换错题本的风气。起初是同桌之间,后来发展到整个学习小组。男生的本子上画满受力分析图,女生的笔记里满是文言文注释。“你这解法比参考答案还巧妙!”李瑶指着王磊的数学本子惊呼。而男生们发现,女生整理的历史时间轴,居然用不同颜色标出了因果关系。
这种瑞金同学共同成长的过程,就像拼图游戏。每个人握着不同形状的碎片,当终于找对位置拼合时,才发现原来是一幅完整的星空。
期末考前一周,班主任突然宣布:“这次按互助小组计算平均分。”教室里先是寂静,随即爆发出各种讨论声。那七天里,有人早起占座,有人分享家里带来的核桃仁,更有人把自己压箱底的解题诀窍全盘托出。
成绩公布那天,班长念完成绩单后顿了顿:“咱们班,”他声音有点发抖,“年级第二。”没有欢呼,大家只是互相看了看,嘴角都挂着心照不宣的笑意。坐在我旁边的张明小声说:“原来我们早就不差差了。”
叁年后的同学聚会上,有人提起当年的篮球赛和矿泉水,提起月光下的合唱。已经成为医生的陈旭笑着说,现在做手术时,还会想起当年在错题本上画解剖图的下午。而李瑶抱着两岁的女儿告诉我们,她给女儿取的小名就叫“差差”——“这孩子也是哭哭笑笑地长大呢。”
窗外的香樟树影摇曳,就像那年透过教室窗户看见的梧桐。原来所谓的差差,不过是青春这本书里,最值得反复品读的章节。