石嘴山100一晚同城约茶,石嘴山百元约茶同城服务
这价儿在石嘴山能住还能喝茶?听着跟天上掉馅饼似的。前几天路过惠农区,电线杆上瞧见这么个小广告,白纸黑字写得明明白白——石嘴山100一晚同城约茶。我当时就琢磨,现在宾馆最便宜也得百来块,这还搭上茶艺服务,老板图啥呢?
顺着地址摸到建设东路边上的老居民区,青灰色墙皮掉得斑斑驳驳。叁楼防盗门虚掩着,茶香混着若有若无的檀香味儿飘出来。穿亚麻衫的大叔正在茶海前冲凤凰单丛,橙黄茶汤在白瓷杯里转着圈儿。"来了?刚好水沸第叁遭。"他推过茶杯的架势,倒像是招呼多年老邻居。
百元背后的生意经
墙角的紫砂壶养得油光水亮,博古架摆着贺兰石刻的茶盘。看我盯着价目表发愣,大叔笑着掰手指:"钟点房六十,茶位费四十,这不刚凑够百元?"突然压低声音:"可别当是那种不叁不四的场所,咱这儿正经登记身份证的。"
有个戴安全帽的大哥常来,说是工地夜间值班的,既省了宾馆钱还能找人唠嗑。偶尔见着拎公文包的年轻人,电脑搁在榆木茶台上敲键盘,手边永远温着八宝茶。最让人唏嘘的是位大姐,每周末雷打不动来喝普洱,后来才知是儿子在外地读大学,她说闻着茶香就像孩子在身边。
暮色染红窗棂时常见奇妙景象:穿旗袍的茶艺师教大爷们玩茶百戏,几个高中生围坐着背古诗,还有人抱着吉他来即兴弹唱。这种石嘴山百元约茶同城服务倒成了个万能插座,谁都能在这儿找到自己的充电口。
突然有天城管来拆违建,整条街的店铺慌慌张张收招牌。大叔却慢悠悠点起小煤炉,给穿制服的小伙子递了杯烫嘴的陕青:"喝完再干活,这天儿冻手。"那年轻人举着茶杯哈白气,突然说起自己老家也产茶。等拆迁队叮叮咣咣过来时,他竟转头帮忙劝:"这家让我来吧,你们先去那头。"
如今招牌还斜挂在歪脖子柳树下,只是多了行毛笔小字"醉茶不醉酒,养心不养愁"。玻璃罐里新到了祁门红,大叔说等雪盖住贺兰山尖时,要办个"围炉嚼诗"茶会。这让我想起总有人问哪儿有靠谱的石嘴山同城约茶,或许答案本不在霓虹灯闪烁的那头。
煤城冬夜零下十五度,路灯把茶汽照成滚动的云团。有个姑娘蹲在门口喂流浪猫,身后窗内飘出断断续续的苏州评弹。在这种地方,百元买到的何止是榻位与茶汤,分明是让石头城里长出了温软的根须。