青州火车站小巷子200元一次,附近弄堂200元一回
老王捏着皱巴巴的火车票走出青州站时，天已经擦黑了。他拖着行李箱在广场上张望，心里盘算着找个便宜地方将就一晚。有个穿夹克的中年人凑过来，压低声说："兄弟住宿不？便宜。"老王随口问了价，对方伸出两根手指："小巷子那边，200元一晚。"这价格确实比连锁酒店便宜一半，老王犹豫着点了头。
跟着那人拐进车站后身的巷子，路灯忽明忽暗的。两侧是些老旧的居民楼，墙皮剥落得厉害。走到第叁个路口右转，夹克男指着一栋挂着红色灯箱的楼房："就这儿，200块包热水。"楼道里飘着霉味，老王在登记本上签了名，接过钥匙时听见隔壁传来电视声。
巷子深处的夜晚
房间比想象中更窄，床单上留着没洗干净的污渍。老王放下行李，打算出去买包烟。刚走到楼梯口，撞见个提着菜篮的大妈。"新来的？"大妈打量着他，"这附近弄堂里都是这个价，200元一回的短租。"她说着朝巷子深处努努嘴，"前头那家还便宜些，不过没热水。"
夜色渐浓，巷子反而热闹起来。叫卖宵夜的叁轮车铃铛响个不停，几间理发店亮着粉红色的灯。老王在巷口买了份炒饭，和摊主闲聊时才听说，这片老弄堂因为离车站近，慢慢成了临时住宿的聚集地。"都是赶夜车的，睡几小时就走。"摊主翻动着锅里的米饭，"200块现结，比住酒店灵活。"
回到住处时，老王在楼道里遇见个年轻旅客。那人背着登山包，正和房东商量能不能再便宜五十。"真不行，"房东摇头，"这条巷子都这个价，200元一次从不还价。"年轻人最终还是掏了钱，嘟囔着反正明天一早就坐火车。
躺在床上睡不着，老王听见隔壁房间在放电视剧。墙壁薄得像纸板，连对方换台的声音都听得清楚。他忽然想起二十年前第一次来青州，也是在车站附近找的招待所，那时才八十块钱。窗外又传来火车汽笛声，这条巷子就像个临时驿站，永远有人在深夜拖着行李来找那个200元一次的落脚处。
天蒙蒙亮时，老王被楼下的喇叭声吵醒。"青州，青州，马上发车！"他拎着行李下楼，看见巷子里已经有不少赶早班车的旅客。昨夜的炒饭摊改卖起了豆浆油条，几个明显刚下火车的人正围着问价。巷口停着辆出租车，司机探出头喊："还差一位，直接进站！"
走出巷子前，老王回头看了眼那排老楼。晨光中，有个穿西装的男人正挨家敲门，手里攥着两百块钱。红色灯箱还亮着，在晨曦里显得有些黯淡。火车站传来新一轮的到站广播，这条巷子又将迎来新一批需要200元住一晚的过客。