鹤山附近200块钱的爱情,鹤山200元情感故事
鹤山工业城后街的霓虹灯刚亮起来，阿明就蹲在便利店门口刷手机。屏幕光映着他油腻的刘海，手指在租房软件和微信之间来回切换。城中村的单间涨到八百了，他咬碎嘴里的棒棒糖，糖渣黏在牙缝里，像某种挥之不去的焦虑。
巷子深处的炒粉摊飘来焦香，穿碎花裙的姑娘正在给老板扫码。阿明记得她，上个月在电子厂流水线上坐在他对面，总把口罩拉到下巴喝水。那时她耳机里放着《后来》，现在她扫码的手势很熟练——"滴"一声，正好是200块。这数字在鹤山太微妙，刚够租一周床位，也能买整夜醉意，甚至...能换来某些心照不宣的陪伴。
城中村的暖光
阿明最终跟着姑娘走进七拐八绕的巷子。出租屋比想象中干净，晾衣绳挂着她厂服外套，床头摆着蒙尘的毛绒熊。她掏出两罐啤酒说："别开灯，窗外广告牌的光够用。" 易拉罐拉环崩开的瞬间，蓝色霓虹正好漫过她手腕的创可贴。那些对于老家弟弟学费的故事，对于流水线领班刁难的抱怨，都泡在酒精里慢慢发酵。200块钱在旧木桌上，被风扇吹得卷起边角。
后来他常来，有时带份炒河粉，有时带朵从花坛折的三角梅。她会把流水线计件工资单摊在床上算，数字总差那么点儿。有晚暴雨停电，她举着手机电筒说："其实200块不够交半月水电网费，但够让人推开门问句'你吃饭没'。" 雨点砸铁皮屋顶的声音太响，阿明没听清后半句。
直到某天晾衣绳空荡荡的，房东说姑娘跟个包工头走了。阿明在巷口便利店遇见她买烟，新做的美甲粘着水钻，扫码时再没迟疑。她递来根烟说："这200块钱的爱情啊，在鹤山也就值十晚充电宝租金。"
现在阿明偶尔还去后街，看年轻男女在烧烤摊分享同一串面筋，在奶茶店赌气又和好。他学会在转账时备注"买裙子"，虽然对方早就不穿碎花裙了。便利店冰柜的雾气蒙住玻璃时，他总觉得看见某个身影还在路灯下转圈，等某个值得赊账的夜晚。