肇庆100元小胡同,类似的小巷体验
那天朋友神神秘秘地跟我说,知道有个好地方,花一百块就能在肇庆的老胡同里转悠大半天。我听着将信将疑,现在哪还有这么便宜的事儿?不过看他那兴致勃勃的样子,还是决定跟着去瞧瞧。
巷口飘来的烟火气
我们顺着导航找到巷子口,青石板路被踩得发亮,两旁的砖墙爬着青苔。刚走进巷子没几步,就闻见一股焦香的味儿。原来是位大爷在自家门口支着个小炉子,正慢悠悠地烤着裹蒸粽。那粽叶的清香混着糯米的甜味儿,直往鼻子里钻。“来一个?”大爷头也不抬地问着。我掏出手机要付钱,没想到他摆摆手:“现金,五块。”这下可把我难住了,翻遍口袋才凑出叁个硬币。最后还是朋友帮忙付了,我俩相视一笑——这年头,还真有手机付不了钱的地方。
继续往里走,发现这肇庆100元小胡同还真藏着不少惊喜。有个阿姨坐在门槛上编草编,手指翻飞间,几根普通的草茎就变成了活灵活现的蚂蚱。隔壁家的窗台上晾着自家做的萝卜干,在阳光下泛着金黄的光泽。最有趣的是碰见个修鞋的老师傅,他那小摊子就占了两平米见方的地方,却摆满了各式各样的工具。老师傅说,他在这条巷子修了四十多年的鞋,见证了多少人来人往。
转角遇到旧时光
拐过一个弯,眼前忽然开阔了些。这儿有几家特别的小店,卖的都不是什么稀罕物事,却透着浓浓的生活气息。有家杂货铺,货架上摆着铁皮饼干盒、竹编热水瓶,这些在我记忆里都快消失的老物件,在这儿还好好地待在它们该在的地方。店主是个戴老花镜的大妈,正就着门口的光线缝补衣裳。她说这些物件用惯了,舍不得扔。“新的哪有旧的好用?”她这句话,让我愣了半天。
在这肇庆100元小胡同里转悠,时间好像慢了下来。路过一个敞开的老宅门,忍不住朝里张望——天井里种着花草,晾着衣裳,阳光从瓦檐间漏下来,在地上画出斑驳的光影。住在这样的地方,该是怎样的感受呢?我想起城里那些急匆匆的日子,每天赶地铁、加班,好像很久没有这样慢下脚步了。
朋友碰碰我胳膊,指着前面排着小队的地方。走近一看,是家做传统芝麻糊的小铺子。那香味儿实在太诱人,我们也排了进去。掌勺的老板说,他这手艺是祖传的,石磨磨出来的芝麻糊格外香滑。确实,那碗热乎乎的芝麻糊入口,浓郁的香味在嘴里化开,甜得恰到好处。这样的美味,在外面那些光鲜亮丽的商场里,怕是很难尝到了。
日头渐渐西斜,我们在巷子深处的茶摊坐下。老板给我们泡了壶本地茶,茶叶在粗陶壶里慢慢舒展。这时我才想起问朋友,不是说好的一百块体验吗?他笑着指指我们这一路:吃了烤粽子,喝了芝麻糊,现在又坐着喝茶,加上刚才买的草编小鸟,总共才花了不到八十块。我这才恍然大悟,原来这一百块不是门票,而是这样一点点花出去的体验。
离开的时候,巷子里已经亮起了零零星星的灯火。那些光不太亮,却让人觉得温暖。我想,这样的类似的小巷体验之所以珍贵,大概就是因为它让我们在奔波的生活里,找到了一个可以喘息的角落。这些老巷子就像城市的记忆,默默地守在繁华的背后,提醒着我们生活中那些简单却美好的部分。
回程的路上,我和朋友都没怎么说话。手机里拍了不少照片——斑驳的砖墙,悠闲的猫,老人们安详的面容。这些画面比任何风景照都来得真实。或许过段时间,我还会再来这条肇庆100元小胡同走走,什么都不为,就为在那棵老榕树下再坐一会儿,听听风吹过巷子的声音。