重庆喝茶新茶嫩茶,重庆品茗新茶鲜叶
山城的傍晚总是带着几分闲适，江风穿过巷子，把茶馆的香气送到鼻尖。老张像往常一样蹬着石阶往上走，木门吱呀一响，满屋的茶香便扑了个满怀。
“今年的巴南银针到了！”茶坊小妹提着铜壶招呼，白瓷杯里浮着嫩绿芽尖，像初春柳梢。老张吹开热气抿了一口，眉毛扬起来：“这茶劲足！比去年那批更鲜。”隔壁桌的年轻人凑过来问：“叔，这新茶怎么喝出好坏？”老张把杯子转了叁转：“你看这叶子根根立着，汤色清亮不浑，入口先是微涩，过后喉头泛甜——就像咱们重庆人，表面火辣，内里通透。”
茶摊上的时节密码
朝天门码头的露天茶摊最有意思。藤椅竹桌往黄桷树下一摆，老板拎着长嘴铜壶穿梭，壶嘴离茶杯一米远，抛物线稳稳注满，半滴不洒。穿背心的大爷拍着蒲扇说：“叁月清明前采的叫‘雀舌’，叶子还没舒展开，泡开来像小鸟嘴巴。现在谷雨刚过，这批新茶嫩归嫩，反倒多了点韧劲儿。”他捏起几片茶叶在掌心搓了搓，“机器焙的茶香得冲鼻，手工炒的带着锅气，喝下去暖胃。”
有个戴眼镜的年轻人一直在旁边记笔记，这时忍不住插话：“我在磁器口买了叁种标榜‘新茶’的，味道差好多。”大爷哈哈大笑：“傻娃儿！茶馆里现拆封的才叫新茶，真空包装放半年的只能算陈茶。你要看叶底——喏，像这种嫩黄带绿，捏着有弹性的才是正经货。”
洪崖洞的吊脚楼茶馆又是另一番光景。玻璃杯里浮沉的金骏眉透着琥珀光，穿汉服的茶艺师手腕轻抬，水流在壶中打转。“重庆人吃火锅配老荫茶解腻，但尝新茶要静心。”她指了指墙上的节气表，“惊蛰到立夏这几个月，每场雨后的茶味都在变。前几天缙云山送来的云雾茶，喝着是不是有种青草混兰花的香气？”
茶叶里的山城印记
老张带我钻进七星岗的老巷子，七拐八拐找到个瓦房茶铺。老板从陶罐里倒出茶末，冲水时满屋泛起栗子香。“这是上世纪的做法了，现在年轻人嫌土。”他摩挲着搪瓷缸上的红双喜，“但重庆喝茶的根在这儿——码头工人当年用大碗喝沱茶，汗珠子砸进茶汤里。现在讲究嫩茶新茶，可那股子痛快劲儿不能丢。”
南岸区的茶市清晨最热闹。竹筐里堆着带露水的茶青，贩子们捏一撮放进嘴里嚼，就能报出海拔和采摘时辰。有个皮肤黝黑的茶农蹲在墙角，帆布包里的茶用油纸包得方正：“我家在圣灯山上，这批茶是看着雾散时采的。你们城里人总说嫩茶越好，其实头拨茶太娇，反不如二拨经泡。”他泡了叁种茶对比，果然第二泡开始，山野气韵才真正舒展开。
路过解放碑的现代茶室时，冰滴茶器正缓缓渗出金黄茶汤。穿麻布衫的店主递来杯冷泡茶：“用武隆高山茶做的，冷藏六小时。”入口竟是蜜桃香，玻璃杯壁凝着水珠，与老茶馆的烫嘴热茶形成奇妙的呼应。几个白领姑娘在讨论茶拿铁配方，抹茶粉在奶泡上画出辣椒图案——果然很重庆。
暮色渐浓时，老张带我爬上南山。脚下是江船灯火，他掏出保温杯倒了两盏茶：“我女儿总说我追新茶是瞎讲究。可你尝尝，这杯永川秀芽是不是喝得出春水的味道？”江风掠过耳际，茶汤在舌底回甘，忽然懂了为什么重庆人要把新茶嫩茶当成四季更替的刻度。茶凉了续水，故事换了人讲，那抹鲜灵始终在杯底转着圈。