上虞大学城周边被称为炮楼,附近类似建筑称谓
那些被学生冠名的建筑
第一次听学弟说“晚上去炮楼那边吃饭”时，我愣是没反应过来。跟着他走到大学城西侧，才发现那里立着几栋细长的筒子楼，外墙灰扑扑的，窗户密密麻麻像蜂窝。这些楼原本是早年建的教师公寓，后来底层慢慢开起了麻辣烫、复印店和网吧，成了我们日常觅食的地方。
要说“炮楼”这称呼怎么来的，连大四的学长都说不清。有人说是楼体形状像碉堡，有人传言是以前情侣常在这里约会——当然这都是小道消息。不过这个叫法特别形象，你站在楼下往上瞧，每层阳台晾着五颜六色的衣服，确实像军事据点插满了旗子。
更神奇的是，以炮楼为中心，周边建筑都被同学们起了花名。斜对面那栋红色墙砖的宿舍，因为总在清晨六点放广播操音乐，被叫做“闹钟楼”。后街那排总飘着烧烤烟的小平房，由于油烟机整天轰隆隆响，得了“发动机”的绰号。这些民间命名比官方地址生动多了，你说“去叁号教学楼旁边”，可能还有人迷糊，但说“在炮楼往北走，闻到烧烤味拐弯”，绝对错不了。
这些别称在入学叁个月的新生里传播最快。记得有回我在打印店听见两个新生对话：“导师办公室在哪儿啊？”“就发动机后面那栋矮楼，二楼。”老板头也不抬地接话：“他说的应该是红砖老办公楼。”你看，连打印店老板都成了这套话语体系的翻译官。
其实仔细观察会发现，这些外号都抓住了建筑最鲜明的特征。像“炮楼”的密集感，“闹钟楼”的定时声响，“发动机”的持续噪音。现在连外卖平台都收录了这些叫法，上次点奶茶时，地址栏里赫然写着“炮楼东侧第叁家便利店”。
有次我特意去了趟校史馆，想查查这些楼的正式名称。档案里写着“西区综合服务楼”、“生活辅助用房”之类的称呼，听起来特别陌生。管理档案的老师笑着说：“学生们起的名字更有温度，我们私下也这么叫。”这话让我想起去年暑假，“炮楼”楼下那家面馆歇业时，朋友圈全是“炮楼下面馆倒了”的哀嚎，没人提它营业执照上的店名。
最近听说学校要改造这片区域，不知道这些充满烟火气的称呼还能存在多久。或许等新食堂盖好，又会出现“水晶宫”、“太空站”之类的新绰号。这些由学生自发创造的建筑称谓，就像用方言标注的地图，记录着真正属于这座大学城的记忆。