四平火车站小巷子,四平站旁小街
站在四平火车站出站口,我总习惯性地往右拐。那里藏着一条不起眼的小巷子,地图上甚至找不到它的名字。 locals都管它叫"车站胡同",就像给自家孩子取的小名,带着点随意的亲切感。
巷口常年飘着烤地瓜的香气,那个推着铁皮桶的大爷我认得,他在这摆了十几年摊。 "来个烫手的?"他掀开棉被,甜香扑面而来。刚出炉的地瓜捧在手里,能焐热整个深秋的傍晚。
巷子里的旧时光
往深处走,青石板路被磨得发亮。修表铺的老师傅还戴着那个单眼放大镜,桌上老座钟的钟摆晃了叁十年。隔壁理发店的红白转筒还在转,五块钱的板寸头,老师傅能剪出九十年代的味道。
最让我惦记的是那家烧饼铺,夫妻俩一个揉面一个烤制,配合得像左右手。刚出炉的烧饼金黄酥脆,芝麻粒在齿间炸开香气。他们女儿放学就趴在柜台上写作业,铅笔屑落在装钱的铁盒里——这样的画面,在商场里可看不见。
四平站旁小街的午后特别安静,能听见火车进站的汽笛声。偶尔有自行车铃铛叮铃铃响过,带起几片梧桐叶子。住在筒子楼里的老人们把花盆摆上窗台,晾衣绳横跨小巷,挂着的衬衫在风里摇晃得像旗帜。
新旧交错的光影
不过这两年,巷子也开始变了。街头开了家奶茶店,偶尔能看见穿校服的学生排队。但神奇的是,新来的商户都默契地保持着这里的节奏——没人用喇叭叫卖,霓虹招牌也调得很暗。
暮色四合时,四平火车站小巷子最有味道。下班的人拎着菜匆匆走过,小饭店亮起暖黄的灯,炒菜声和饭菜香从后窗飘出来。站在巷口望进去,就像在看一部慢放的老电影。
前阵子听说这片可能要改造,我心里咯噔一下。特意又去走了走,买了个烤地瓜,吃了俩烧饼。修表师傅说:"放心,我们这些老家伙还能再守些年。"
火车站每天吞吐着南来北往的旅客,而这条四平站旁小街始终静静地待在喧嚣之外。它不着急跟上时代,就像巷尾那棵老槐树,春天发芽秋天落叶,自有一套过日子的章法。或许真正的生活,就藏在这些看似寻常的角落里。