奎屯火车站小巷子200元一次,附近街巷服务200元
昨天路过奎屯火车站附近，看到巷口叁叁两两站着些人。有个穿灰夹克的大叔蹲在墙角抽烟，烟头明明灭灭的，他眯着眼睛打量来往的路人。这时有个拖着行李箱的中年男子停下脚步，两人低声交谈了几句。
巷子深处飘来炒面的香气，混着旧墙皮潮湿的味道。电线杆上贴着几张褪色的广告，写着"宾馆住宿60元起"。再往里走，能听见小旅馆前台电视机的声音，正在放一部很老的武侠片。
说实在的，这条巷子白天看起来普普通通。卖水果的叁轮车、修理铺、快餐店，和其他老城区的巷子没什么两样。可到了晚上，有些卷帘门会拉开一条缝，透出粉红色的灯光。
巷子里的生意经
晚上八点多再来时，遇见个戴棒球帽的年轻人。他靠在摩托车上刷手机，见我路过便压低声音问："要不要服务？"我摇摇头，他立即补充："很便宜的，200块一次。"说完指了指身后那栋旧楼。
楼道里飘着消毒水的气味，墙上的绿色油漆有些剥落。二楼传来麻将声，夹杂着女人的笑声。有个穿红裙子的姑娘从转角走出来，高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响。她看了眼手机，快步往巷子深处走去。
这条巷子的生意似乎自成体系。附近小卖部的老板娘说，有些租客来了又走，但总有人接着租。她边嗑瓜子边念叨："都是讨生活，不容易。"
夜幕下的身影
深夜十一点，火车站最后一批乘客渐渐散去。巷口那家面馆准备打烊，老板正在收拾桌椅。几个浓妆艳抹的女子站在路灯下，影子被拉得很长。她们不时低声交谈，目光扫视着偶尔经过的路人。
有个穿牛仔外套的男人在巷子里来回踱步，手机屏幕的光映在他脸上。他似乎在等人，时不时抬头望望巷口。过了一会儿，有个背着双肩包的年轻男子匆匆赶来，两人低声交谈着消失在楼道里。
巷子西头有家24小时便利店，店员说经常有人半夜来买烟和矿泉水。 "这些人昼伏夜出，我们都见怪不怪了。"他整理着货架上的泡面，"200元一次这个价在火车站周边算是公道的，毕竟这地段..."
凌晨两点，巷子渐渐安静下来。只有几家窗户还亮着灯，粉红色的光影在潮湿的地面上摇曳。偶尔有出租车在巷口停下，又很快开走。清晨五点多，清洁工开始打扫街道，昨夜的一切痕迹都被扫进垃圾车。
早班火车进站时，巷子又恢复了白天的模样。卖早点的大姐掀开蒸笼，热气腾腾的包子散发出面香。骑电动车送孩子上学的人们穿巷而过，谁也不会多看一眼那些紧闭的卷帘门。直到夜幕再次降临，那些身影才会重新出现。