新密火车站后面的小巷子,新密火车站后街的小胡同
站台外的另一番天地
每当列车在新密站停靠，旅客们拖着行李箱匆匆出站时，很少有人会留意到站台西侧那条不起眼的岔路。沿着这条路走不到百米，景象就全然不同了——这里就是新密火车站后面的小巷子。高大的站房在身后逐渐远去，取而代之的是两排有些年头的低矮房屋，红砖墙面上爬着些青苔，几家小卖部的招牌被太阳晒褪了色。
我总爱在这儿慢慢走。巷子不宽，对面二楼的阿姨晾衣服时，竹竿会不小心碰到对面住户的窗沿。下午四点多，空气中开始飘起饭菜香，谁家在做红烧肉，谁家在炒辣椒，闻着味儿就能猜个大概。修自行车的老张在这个路口摆了二十多年摊，他说以前这条新密火车站后街的小胡同更热闹，卖什么的都有，现在年轻人大多往新城区跑了。
巷子中段有家理发店，老师傅用的是那种老式推子，收费只要十五块。我进去理过一次发，老师傅不紧不慢地跟我聊着，说他在这个地方理了叁十多年的发，见证了多少人从黑发理到白发。墙上的镜子边缘已经泛黄，倒是映照出这条新密火车站后面的小巷子几十年不变的从容。
再往里走，会发现几家坚持开着的老店铺。有家手工馍店，每天凌晨叁点就亮起灯，那对夫妻一个揉面一个看火，配合得特别默契。刚出炉的馍带着麦香，很多老街坊宁可绕路也要来买。他们说超市里的馒头没法比，这儿的馍有小时候的味道。店铺虽小，却承载着整条巷子最暖和的烟火气。
傍晚时分，巷子迎来了它一天中最生动的时刻。放学的小孩在巷子里追逐，下班的人提着顺路买的菜往家赶，几位老人坐在自家门前的马扎上聊天。站台上列车进出的广播声隐约可闻，却仿佛来自另一个世界。这条新密火车站后街的小胡同有自己的节奏，不紧不慢的，像位历经沧桑却依然平和的老者。
天色渐渐暗下来，各家各户的灯次第亮起。我站在巷口回头望去，看见火车站候车大厅明亮的灯光，也看见巷子里星星点点的万家灯火。两条平行的时间轨迹在这里交汇，却又各自流淌。或许明天，或许明年，这条巷子也会改变模样，但至少此刻，它还在那里，静静讲述着站台之外的生活故事。