营口火车站小巷子,营口火车站旁小胡同
走出营口火车站，往右一拐，绕过那个永远熙熙攘攘的公交站台，你就看到它了——一条不起眼的小巷子，或者说，是那条我更愿意称之为“营口火车站旁小胡同”的窄道。它像一条安静的毛细血管，连接着车站这个喧嚣的心脏与城市深处那些不为人知的肌体。
说实话，第一次走进去，感觉可真不怎么样。地面是坑洼的水泥地，墙角爬满了潮湿的青苔，空气里混杂着饭菜的香气、煤炉的味道，还有一丝若有若无的老旧木头的气味。两旁的房子矮矮的，墙壁斑驳，有些窗户上还糊着旧报纸。电线像蜘蛛网一样在头顶交错纵横，把天空切割成不规则的碎片。
声音里的烟火气
可你待久了，就会品出点别的味儿来。耳朵先醒过来。听见没？那“刺啦”一声，是隔壁阿姨把菜倒进热油锅里的动静；紧接着，是几个老爷子围坐在一起，棋子落在木质棋盘上清脆的“啪嗒”声；远处，还有个收废品的老师傅，拖着长音吆喝：“旧电视——旧冰箱——”这声音不高不低，不紧不慢，成了这条小胡同的背景音，听着，心里反倒奇异地踏实下来。这和车站里那种催促的、匆忙的广播声，完全是两个世界。
我常去巷子中间那家剃头铺子。老师傅姓王，干了快四十年了。他的铺子小得只能转身，但一面老镜子，一把老椅子，工具擦得锃亮。他话不多，但手极稳。推子在头上走过的感觉，不像是理发，倒像是某种古老的仪式。每次从他那儿出来，顶着清爽的头，走在同样有些年头的巷子里，会觉得时光在这里走得格外慢些。
被记住的口味
说到吃的，那就更有意思了。就在那个转角的屋檐下，有个卖炸茄盒的小摊，连个招牌都没有。老板娘认得我，每次去，不用我说，她就知道要微辣，多放点椒盐。她一边麻利地翻动着油锅里金黄的茄盒，一边会跟我唠两句：“今天下班晚啦？”“天气转凉，得多穿点。”那刚出锅的茄盒，外酥里嫩，烫得人直呵气，但那股咸香，能一直暖到胃里。这种被记住的感觉，是在任何一家连锁快餐店都买不到的。
你说这营口火车站小巷子破旧吗？确实，它和外面那些光鲜亮丽的大马路没法比。但它有温度，有记忆。每一块斑驳的墙皮，可能都藏着一个夏天的雨和冬天的雪；每一个坐在门口晒太阳的老人，肚子里都装着这条巷子几十年的故事。它像一位沉默寡言的老邻居，看着一代代人从火车站走出来，又走进去，看着周围的楼房起起落落，自己却还固执地保留着原来的样子。
站前广场上，永远是拖着行李箱的匆匆过客。他们奔向目的地，不会为这条小巷子停留。但我知道，对于住在巷子里的人来说，这条营口火车站旁小胡同，就是他们生活的全部世界。这里有他们的柴米油盐，有他们的喜怒哀乐，有他们祖祖辈辈留下的生活痕迹。它或许终有一天会改变，会消失，但此刻，它依然用它特有的方式，温柔地接住每一个从远方归来的疲惫旅人，也稳稳地托举着巷子里那份平淡而真实的日子。