高邮男人喜欢的小巷子,高邮男子偏爱的幽深胡同
巷口那棵老槐树的叶子沙沙作响，像是要把几十年的故事都抖落出来。我站在巷子这头往里头望，青石板路被雨水磨得发亮，墙角探出几丛野蔷薇。这种幽深胡同啊，总让人想起小时候捉迷藏的时光。
隔壁王大爷正提着乌笼从巷子深处晃出来，布鞋踩在石板上的声音不紧不慢。“这条巷子我走了六十年咯。”他眯着眼笑，皱纹里都是光阴。他说年轻时下班就爱绕远路从这儿走，听着两边院子里的炒菜声、收音机声，比走大马路舒坦多了。
巷子里的烟火日常
清晨五点半，豆腐坊的木门吱呀推开，豆香味顺着晨雾飘满整条巷子。六点整，修鞋匠老陈准时出现在巷子拐角，他的工具箱比我的年纪都大。这些看似平常的景象，却是高邮男人舍不得离开的理由。他们熟悉每扇木门的纹路，记得谁家墙头最先爬满牵牛花。
我常想，为什么高邮男人偏爱这样的幽深胡同？可能因为在这里，时间过得特别实在。你能看到四季在巷子里变换——春天墙头探出玉兰花，夏天家家门口摆着竹椅乘凉，秋天银杏叶把巷子铺成金色，冬天炊烟从青瓦间袅袅升起。
李哥在巷尾开了家剃头店，他说在这做了二十多年生意，来的都是老街坊。“有时候理完发不收钱，就换人家一碗刚炖好的红烧肉。”他拿着推子笑着说。这种人情味儿，在高邮男人心里比什么都珍贵。
午后阳光斜斜地照进巷子，把影子拉得老长。几个老伙计坐在石阶上下象棋，茶杯里的茶水续了又续。他们说话声音不高，偶尔传来两声轻笑。这种悠闲，大概是高邮男人喜欢小巷子的另一个原因——在这里，你不用急着去什么地方。
我记得小时候最爱数巷子里的门牌，从1号到78号，每户都不一样。78号的木门上有铜狮子门环，34号的院墙特别高，12号门口总趴着只花猫。这些细节刻在记忆里，成了乡愁的坐标。
黄昏时分，巷子突然热闹起来。下班的人骑着自行车铃铃响，家家厨房飘出饭菜香。这时候走在巷子里，能听见切菜的笃笃声，电视新闻声，还有母亲喊孩子回家吃饭的呼唤声。这些声音织成一张网，网住了高邮男人柔软的念想。
说实话，我也说不清为什么对这条巷子如此留恋。也许是因为在这里，生活露出了它最本真的模样。没有匆忙，没有伪装，只有日升月落里的寻常日子。高邮男人偏爱的，大概就是这份踏实的寻常吧。
夜深了，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。斑驳的光影在青石板上跳跃，像在诉说那些说不完的故事。我慢慢往巷口走，身后的胡同静静躺在月光里，等待另一个黎明。