太仓男人喜欢去的小巷子,太仓男士常逛的小巷
这条巷子叫新民里，夹在两排老居民楼中间，宽度刚够两个人并肩走。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，倒显得格外精神。
巷口修鞋的老徐是这里的活地图。每天下午四点光景，他开始收摊，这时候总能看见几个熟面孔慢悠悠晃进来。“老王，今天这么早？”老徐一边给鞋锥子穿线，一边朝穿工装的中年男人打招呼。对方扬了扬手里的保温杯：“厂里停电检修，过来找老张下盘棋。”
再往里走，十来米外就是老张的棋摊。说是棋摊，其实就是两张磨得油光发亮的旧课桌，周围摆着四五把样式各异的凳子。下午这里最热闹，总有七八个男人围着，看棋的比下棋的还投入。观战的人不爱说话，就盯着棋盘，偶尔有人忍不住指点，立刻会被其他人用眼神制止。
棋摊斜对面是家旧书店，老板姓吴，六十来岁，戴副老花镜。店里主要收售七八十年代的小说杂志，兼卖些花鸟鱼虫。几个玻璃缸里游着金鱼，墙上挂着鸟笼。书店门口有套旧藤椅，常坐这儿的是附近中学退休的语文老师。他看书时喜欢把眼镜架在鼻尖上，有人经过就抬眼笑笑。
巷子里的老手艺
巷子中段藏着家理发店，没有霓虹招牌，门楣上只简单写着“理发”二字。老师傅姓李，在这条巷子理了叁十多年头发。来的都是老街坊，往那张老式理发椅上一坐，连要什么发型都不用说。电推子嗡嗡响着，碎头发簌簌落下，空气里飘着皂角的清香。
“现在外面理发店，小伙子头发染得五颜六色，进去就让你办卡。”正在理发的陈师傅闭着眼睛说，“还是老李这儿舒服，十块钱，十分钟，清清爽爽。”老李笑而不语，手里的剪刀稳当得很。
这些太仓男人喜欢去的小巷子，渐渐成了他们生活的一部分。下班路过，总要进来转一圈。有时什么都不买，就在棋摊前站一会儿，或是和老徐聊几句天气。这条巷子不新潮，不热闹，却让人心里踏实。
傍晚时分，巷子东头飘来烤饼的香味。那是老周夫妻经营的小铺子，下午四点准时开张。烤饼是太仓本地做法，面皮酥脆，馅料实在。男人们下班路过，常会带两个回去当晚饭。老周记得熟客的口味，见到人来，手上已经开始准备：“今天还是葱肉的？”对方点点头，站在摊前等候的时间里，目光不自觉地飘向棋摊方向。
巷子西头连着新建的商业街，玻璃幕墙在夕阳下反着光。但走进这条巷子，时光仿佛慢了下来。手机信号在这里会弱一些，但没人介意。相反，大家似乎很享受这种暂时与外界隔开的感觉。
天色渐暗，棋摊上亮起一盏昏黄的灯。老王这盘棋还没下完，妻子打电话来催吃饭，他对着手机小声说：“快了快了，马上就回。”挂掉电话却不见起身，眼睛又盯回棋盘。老张也不催他，慢条斯理地给茶杯续水。
这些太仓男士常逛的小巷，承载着他们工作之外的生活。在这里，他们不再是某个单位的员工，某个家庭的顶梁柱，只是单纯的自己。可以安静地发会儿呆，或者和叁五老友说些无关紧要的闲话。这条不起眼的小巷，成了城市缝隙里的一处避风港，朴素，却刚刚好。