新泰男人最爱去的小巷子,新泰男人常逛的小巷
老张把电瓶车往墙边一靠，掏出钥匙串哗啦啦地打开木门。巷口裁缝铺的王姨探出头来："哟，今天这么早？"他笑着应了声，熟门熟路地往巷子深处走。这条藏在人民商场后身的小巷，新泰男人最爱来这儿打发时间。
巷子宽不过叁米，青石板路被岁月磨得发亮。左边是老周家的剃头铺子，右边摆着四五张麻将桌。上午十点光景，剃头铺里已经坐着两个等位的熟客，麻将桌旁倒只有老李在慢悠悠地擦桌子。"老规矩？"老李头也没抬，从柜台底下摸出半包茶叶。张师傅应了声，在最靠里的位置坐下。这把藤椅的扶手被他摸得油光发亮，椅腿还缠着加固用的铁丝。
巷子里的生意经
剃头铺的推子声嗡嗡响着，老周正在给客人修面。热毛巾敷上去，客人舒服地叹口气。"我家小子非要去万达广场开店。"老周手里的刮刀在牛皮上来回蹭了两下，"我说咱这手艺，离了这条巷子就不是味儿了。"
确实，新泰男人常逛的小巷有种特别的气场。修鞋的老孙在巷尾住了四十年，谁家孩子的凉鞋带断了，谁家的皮鞋要钉个掌，都在他那儿解决。前阵子城管说要整顿街容，几个老主顾连着去社区反映，到底把这片儿保下来了。卖熟食的小赵每天叁点准时出摊，他那酱肘子的香味飘过来，打麻将的几位就该歇手了——该接孩子的接孩子，该回家做饭的回家做饭。
王叔是这里的常客，他儿子在深圳安了家。有回他念叨："在那边高档理发店花八十块洗头，小姑娘使劲按我太阳穴，哪有老周这力道舒服。"他说着掏出手机，屏幕上是孙子弹钢琴的视频，"孩子们不懂，咱们在这儿不光是剪个头、打局牌。"
巷子中段有棵老槐树，树荫底下总搁着几个马扎。下雨天大伙儿就挤在剃头铺的屋檐下，看雨水顺着青瓦往下淌。谁家有了喜事，会拎着糖盒挨个儿分；谁家遇到难处，也能在这儿听到几句实在话。开出租的小刘说，他每天交车前都要来转一圈，"比喝什么心灵鸡汤都管用"。
暮色渐浓时，巷口亮起昏黄的灯。老李收拾着麻将牌，突然说了句："我孙子昨天说，这地方像什么'城市记忆馆'。"众人听了都笑，笑声惊起了槐树上的麻雀。它们扑棱棱飞过屋檐，飞向巷子外头那片霓虹闪烁的新城区。