瓦房店去酒店房间对暗号,赴约见面确认接头语
那通神秘电话
手机响的时候，我正在瓦房店的街头溜达。屏幕显示陌生号码，接起来是个压低的声音：“晚上八点，如家酒店307房间，带好资料。”我刚想问清楚，对方补了句“窗前摆盆绿萝”，电话就断了。这年头，谈生意都搞得跟特务接头似的。
我捏着手机在原地站了会儿。瓦房店这地方不大，但人情往来挺复杂。上次帮朋友牵线买轴承，对方非要约在洗浴中心谈，这次直接升级成酒店房间对暗号了。心里犯嘀咕，可想到这笔单子能解燃眉之急，还是拦了辆出租车。
司机听说去如家，从后视镜瞄我好几眼。这不能怪人家多想——大晚上的，单人往酒店跑，手里还紧紧抓着文件袋，任谁看了都觉得有故事。
酒店里的插曲
前台小姑娘正在玩手机，头都没抬：“住宿？”我摇摇头，径直走向电梯。这感觉真别扭，明明正大光明谈生意，却搞得偷偷摸摸的。电梯镜子里，我的领带都歪了。
叁楼走廊铺着厚地毯，踩上去没声音。在307门口停下，我做了个深呼吸。敲门前的瞬间，突然想到个问题——要是开门的不是我认识的老王，该怎么办？这赴约见面的风险，现在才琢磨过来。
指关节刚碰到门板，门就开了条缝。开门的是个戴眼镜的陌生男人，我们隔着门链对视。“找谁？”他问。我脑子里闪过那句“窗前摆盆绿萝”，脱口而出：“来看绿萝。”
门链哗啦一声取下。
确认接头语之后
房间是标准间，窗帘拉得严实。小圆桌上真放着盆绿萝，叶子绿油油的。眼镜男给我倒了杯水：“老王临时有事，我替他来。”他掏出手机，给我看他和老王的聊天记录，这才算解除戒备。
聊正事倒简单，十分钟就把合同细节敲定了。倒是对暗号这个过程，让我们都挺感慨。他说现在做生意谨慎点好，上次他朋友没确认接头语，差点被骗子坑了叁十万。
临走时他送我到门口，突然笑了：“其实绿萝是我随便买的，酒店楼下花店就剩这一种。”我也笑了，这场搞得紧张兮兮的赴约见面，最后还挺轻松。
回程路上，出租车电台在放老歌。我看着瓦房店的夜景，想起刚才那一幕。时代在变，但人与人之间的信任建立，还是需要这些小小的仪式感。虽然过程曲折了些，但最终把事办成了，这就挺好。