盐城附近还有200块钱的爱情吗,盐城周边200元爱情在哪寻
午后的老街飘着油墩子的香味，我蹲在修鞋摊旁等师傅补鞋。旁边两位阿姨的闲聊顺着风飘进耳朵：“现在看场电影都要百来块，我们年轻时谈恋爱，五块钱能在人民公园晃荡一整天。”
鞋锤敲打的声音突然停了，老师傅抬头插了句话：“那时候二百块能请全班喝喜酒，现在二百块...嘿，连份像样的礼物都买不着咯。”他浑浊的眼睛望着街角新开的奶茶店，那里排队的年轻人正举着叁十多块钱一杯的饮品自拍。
物价飞涨的时代
走在串场河畔，我盯着手机屏幕发呆。相亲网站推送的约会攻略里，推荐的餐厅人均都在两百以上。有个女网友在论坛吐槽，上次相亲对方请她吃了碗十八块的馄饨，回去就把人拉黑了。底下有人回复：现在哪有200块钱的爱情？够干嘛？连束像样的花都买不到。
记得叁舅说过，1998年他追叁舅妈时，在剧场路花两块钱买了支钢笔，又去老体育场旁边的馄饨摊吃了叁块钱的夜宵，这桩婚事就成了。如今剧场路变成了商业综合体，地下停车场的收费牌显示：每小时十元。
记忆中的老地方
城南还有家开了二十年的游戏厅，五块钱能换十个币。老板是个满头卷发的中年人，边擦机器边和我闲聊：“以前小年轻谈恋爱都来这儿，男的教女的打拳皇，两个币能玩一下午。现在？”他指着对面新开的密室逃脱，“玩一次够在我这办张年卡了。”
柜台玻璃底下压着张发黄的照片，照片里他和老板娘挨着站在游戏机前，背景是“一元一币”的招牌。他说那是1995年开业那天拍的，当时老板娘还是隔壁纺织厂的挡车工，经常用省下的午饭钱来换游戏币。
离开时我注意到，柜台角落放着个铁皮盒子，里面装满了一元纸币。老板不好意思地笑笑：“现在都用手机支付了，这些零钱...打算留着当纪念品。”
寻找现实的温度
周末的宝龙广场人山人海，小情侣们捧着奶茶穿梭在专柜之间。我在叁楼的电玩城遇到对特别的情侣——男孩在跳舞机上手忙脚乱，女孩举着手机录像，笑弯了腰。后来他们坐在休息区长椅上，分食着同一个甜筒。
女孩突然说：“记得我们第一次约会吗？你在建军路地摊上给我买了条二十块的项链。”男孩挠头傻笑：“那时候刚实习，穷得只能请你去免费公园溜达。”现在他们一个成了程序员，一个当上会计，却还是习惯来游戏厅约会。
黄昏时分，我拐进双元路后面的小巷。破旧录像厅还开着门，老板说看通宵二十块。隔壁面馆飘来炒面的香气，八块钱一份。几个外卖小哥围坐在塑料凳上吃饭，有人手机响个不停，接通后传来孩子的啼哭。
穿美团制服的小哥挂掉电话，苦笑着对同伴说：“女儿要买新书包，老婆嫌挣得少...这月跑完单子，带她们去大洋湾看烟花吧。”他掏出磨损严重的钱包，里面夹着张全家福，照片边缘已经发白。
夜色渐浓，我站在盐渎公园的拱桥上。晚风里飘来吉他声，循声望去，长椅上坐着对年轻男女，合披着件外卖员的防风衣。女孩轻轻跟着和弦哼歌，男孩的吉他盒敞开着，里面散落着几枚硬币。
路灯把他们的影子拉得很长，长得足以覆盖整个春天。或许盐城附近还有200块钱的爱情，它不在商场的收银台，不在网红店的流水单上，而是藏在共享的甜筒里，在通宵录像厅的旧沙发上，在那把走了音却还在弹奏的吉他弦间。