天津附近500块钱的爱情,津郊五百元的感情故事
那天下着毛毛雨，我在滨江道等公交车，听见两个大姐聊天。“现在处对象不容易啊，”穿红衣服的大姐说，“我闺女谈的那个，约会都选在津郊，说是清净。”另一个接口：“可不嘛，市区吃顿饭看场电影，五百块打不住。他们倒好，五百块能在津郊玩一整天。”
这话像颗种子落在我心里。天津附近500块钱的爱情，究竟是什么样子？
五百块的预算
我决定试试看。揣着五百块现金，从市区坐轻轨到塘沽。路上我琢磨，这笔钱要 cover 交通、吃饭，还得有点小浪漫。第一个发现是，距离确实让节奏慢了下来。不像在市里赶场子似的，在这里，等公交的十分钟都变得漫长，反而让人静下心来看看天空。
塘沽外滩的长椅比市区的便宜，买两杯奶茶就能坐一下午。海河入海口的风带着腥味，但吹在脸上挺舒服。我看见一对年轻情侣，女孩举着手机自拍，男孩举着伞，半个身子淋在雨里。他们的约会，大概也在我这五百块的预算里。
中午找了家老字号，点了罾蹦鲤鱼和锅塌里脊。结账时才一百出头。老板娘笑着说：“市区来的吧？我们这儿分量足，不用点那么多。” 这种实在，好像是津郊特有的。
老街与新城
下午去了杨柳青，石家大院的门票比想象中便宜。在那些老宅院里，我突然明白一件事——从前的人谈恋爱，哪有那么多花钱的地方。一条运河，几棵老树，就够走一辈子的。
碰见一对中年夫妻，丈夫在给妻子讲解屋檐上的砖雕。妻子悄悄告诉我，他们结婚二十年了，每年都来这里走走。“刚结婚那会儿穷，”她说，“每次来就花几十块钱。现在条件好了，还是喜欢这样简单的。”
回程时经过滨海新区，高楼大厦拔地而起。玻璃幕墙反射着夕阳，和杨柳青的青砖灰瓦形成奇妙对照。这大概就是天津附近的独特之处——古老和现代挨得这么近，贵的便宜的都能找到自己的位置。
在轻轨上数了数剩下的钱，五百块还没花完。这趟津郊五百元的感情故事让我想起很多。大学时谈恋爱，最奢侈的就是去食品街买点麻花；工作后第一次约会，紧张得在意大利风情区转了叁圈没找到合适的餐馆。
其实感情这事儿，和钱有关系，但关系真没那么大。重要的是那份心，是愿意陪对方坐一小时车到津郊，就为看一片不同的天空；是记得对方爱吃哪家店的熟梨糕，虽然只要五块钱一份。
下车时雨停了，霓虹灯映在积水里，碎成一片片光。我想，天津附近500块钱的爱情，或许就是这种踏踏实实的感觉——不需要太多装饰，就像海河的水，静静流淌，但能走到很远的地方。