江山男人喜欢去的小巷子,男性偏爱的江山小径
这条小巷子就在老城区戏台后面，青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野蔷薇。傍晚时分总能看到些熟悉的身影——穿着工装裤的王叔蹲在杂货店门口剥毛豆，刚下班的小陈提着半只卤鸭往巷子深处走。这里好像有种特殊的磁场，男人们经过时脚步都会慢下来。
巷口那盏昏黄的灯
五金店张老板的烟酒铺子永远弥漫着茶香。旧木桌上摆着紫砂壶，几只陶杯边沿留着深色茶渍。常客们不用招呼，自己拎起铝壶兑水，继续上回聊到一半的话题：“今年杨梅泡酒好像差点意思”“听说江滨路要改建”。偶尔沉默下来，只听收音机里咿呀的越剧，和风扇转动的嘎吱声。
修了二十年自行车的李师傅店门口总倒扣着待修的轮胎。他边拧螺丝边和路过的人搭话：“老周，车链子又响了？”被喊住的人自然停下脚步，摸出烟递过去。工具摊开在青石板上，扳手、钳子、满是油污的链条，男人们围着这些零件，话题从修车说到孩子升学，再跳到房价。有个戴眼镜的年轻人第一次来，拘谨地问补胎价格，李师傅摆摆手：“五块，先坐会儿，这壶铁观音刚沏上。”
再往里走是家没有招牌的理发店。老式转椅，镜子边缘泛着水银斑驳的纹路。赵师傅手握推子，嗡嗡声里花白的头发簌簌落下。顾客闭着眼睛，像是睡着了。这里从不讨论时髦发型，最多说“两边推短些”。等待的人翻着过期的报纸，或者看窗外晾晒的衣物在风里摇晃。吹风机响起的间隙，能听到剃刀在牛皮上打磨的沙沙声。
藏在市井里的江湖
巷尾空地上常有人下象棋。石头棋盘刻的楚河汉界已模糊不清，对弈的两人身后总站着叁五观众。没人喧哗，偶尔响起“将”声时，围观的人群才松动一下。穿汗衫的老孙赢了棋也不见得意，慢悠悠把棋子收回木盒：“明天换个新玩法，我带副军棋来。”
这些看似普通的场景，编织成男人们心照不宣的默契。他们在这里卸下白天扮演的角色——不再是单位里谨慎的职员，不再是家庭中稳重的支柱。可以暂时做回穿着背心啃西瓜的邻家大叔，做回那个会为了一步棋挠头的普通人。
新搬来的小赵最初很不习惯：“我爸非要拉我来下棋，网约车订单都没接。”现在他却是常客，还学会了修补自行车链条。他说在这条男性偏爱的江山小径里，学会了怎么把脱柄的锤头重新装回去，也学会了和父亲并肩坐着看云彩变换颜色。
暮色渐浓时，各家灶台飘出饭菜香。男人们收拾工具，拍拍裤子上的灰，拎着顺路买的熟食往家走。他们消失在巷口，仿佛鱼儿游回江河。而这条江山男人喜欢去的小巷子，在夜色里继续等待着，明天太阳升起时，又会充满茶香、棋局和那些普通又珍贵的故事。