廉江附近500块钱的爱情,廉江500元情感故事
廉江这地方说大不大，说小也不小。城南老街上那家蓝底招牌的云吞店，每天下午四点准时飘出骨汤的香气，总让我想起阿珍第一次低头搅动瓷勺的模样。
那天她穿着洗得发白的牛仔裤，袖口起了毛边。“五百块够吃多少碗云吞？”她突然抬头问我，眼睛像被水洗过的黑葡萄。我愣是被问住了，手心里攥着刚取出来的钞票，边缘被汗水洇得发软。
五百块能买什么
在廉江，五百块是码头工人扛叁天水泥的工钱，是服装市场里五条连衣裙的标价，也是阿珍说“试试看”时我掏出的全部家当。她住在城郊结合部那栋旧楼里，每天骑电动车去酒店前台值夜班。有回她指着路边卖糖水的叁轮车说：“要是哪天我不干这行了，就摆个甘蔗摊。”
其实谁都明白，在廉江这样的地方，五百块钱的爱情更像是一种心照不宣的试探。她没问我为什么偏偏是这个数，我也没问她是否对别人说过同样的话。转过街角的凉茶铺时，她自然地接过我手里的半瓶矿泉水，这个动作比任何承诺都让人心头一颤。
后来我们常去南桥底下吃烧烤，叁十串肉筋两瓶啤酒，结账从来不超过八十。有次遇上她同事，那个涂着亮色口红的姑娘瞥了眼我们油汪汪的塑料凳，阿珍却把烤茄籽里的蒜蓉刮得干干净净：“某些人不懂，这叫过日子。”
云吞汤里的月亮
台风过境那晚，她出租屋的窗户漏雨。我们用透明胶带粘报纸封窗缝，雨水还是顺着墙根漫进来。她忽然笑出声，说这情形像极了老电影。我把五百块钱压在枕头底下，她清晨出门时又给塞回我外套口袋，褶皱处还留着她的体温。
廉江的雨季格外漫长，她在前台偷学会计课程的身影被监控录像记录着。有回我路过她上班的酒店，隔着旋转门看见她正弯腰给客人指路，颈后碎发被汗水黏在皮肤上。那天我蹲在马路对面吃了叁根绿豆冰棍，终于等来她下班。她推着那辆会唱歌的电动车走过来，车篮里装着帮我改好的衬衫。
如今南桥拆了，烧烤摊搬到了更远的河堤。但云吞店还在，价格从八块涨到十二。老板有次突然说：“以前常来的姑娘昨天带着孩子回来，非要教娃用吸管喝汤底。”我盯着碗里浮沉的虾皮，想起某个黄昏她曾说，廉江500元情感故事里最动人的部分，是有人真的用这五百块买了束塑料花，在廉江大桥上等了她四十分钟。
去年冬天在超市遇见，她推着的购物车里堆满尿不湿。我们站在冷冻柜前聊了会儿，她手腕上还戴着当年我送的那条红绳。临走时她悄悄说：“现在五百块都不够买罐奶粉的。”电动门开合的瞬间，风铃叮当作响，像极了从前她电动车驶过时，总在廉江附近响起的那些动静。