沙河男人喜欢的小巷子,沙河汉子偏爱的小径
沙河边上这些窄窄的巷子，要是不仔细找，还真容易错过。灰墙头爬着几枝野蔷薇，青石板路被磨得发亮，墙角蹲着打盹的狸花猫——这就是沙河男人最爱钻的地方。
老陈每天下午四点准点出现在巷子口的修车铺。他那辆二八大杠往墙边一靠，马扎子支开，泡着浓茶的搪瓷缸往小凳上一搁，这就是他的天下。路过的人总要停下来聊两句，谁家孩子考学了，哪条街新开了铺子，话头顺着巷风飘得老远。
巷子里的烟火气
往深处走，老李家的烧饼炉子正冒着热气。刚出炉的烧饼金黄酥脆，芝麻香混着面香，能把整条巷子的人都勾出来。“老规矩，两个糖的！”王师傅隔着十来米就喊，手里还拎着刚钓回来的鱼。这种默契，是那些宽敞大马路上永远不会有的。
傍晚时分最热闹。下班回来的男人们不急回家，先在巷口抽根烟，说说厂里的事。张家儿子要结婚了，刘家媳妇生了个大胖小子——这些消息在巷子里传得比微信群还快。女人们趴在阳台上晾衣服，顺带和楼下邻居搭话，手里活不停，嘴上也不停。
要说这些巷子为什么让人惦记，倒不是它有多好看。水泥墙裂缝里长着青苔，电线杆上贴满了小广告，晾衣绳挂得横七竖八——可偏偏是这份杂乱，让人松快。在这里不用端着，穿着汗衫拖鞋照样自在。
记得去年夏天暴雨，巷子积水快到膝盖。结果你猜怎么着？男人们全出来了，有的拿盆舀水，有的通下水道，忙活完了凑钱买啤酒，就在巷子里喝到半夜。那种痛快，比在饭店里推杯换盏实在多了。
现在城市变得快，高楼一栋栋立起来。可沙河的男人们还是爱往巷子里钻，仿佛这些弯弯曲曲的小道里，藏着他们最舒坦的日子。老陈常说：“在这巷子里待着，心里踏实。”就这么简单。
夜幕落下，巷口那盏昏黄的路灯亮起来。叁五个身影还坐在那里，烟头的火星明明灭灭。他们不说话，就这么安静地坐着，听着巷子深处的蛐蛐叫。这份惬意，大概就是沙河汉子们舍不得离开的原因吧。