新泰火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
那天路过新泰火车站附近，偶然听见两个等活儿的司机在闲聊。一个说“现在这活不好干啊”，另一个接话：“可不是嘛，往里走那条巷子倒挺热闹，总有人打听200块的事儿...”这话头让我心里咯噔一下，这条巷子怎么回事？
顺着火车站往西走叁百米，果然看见条窄巷子。下午四点多，巷口叁轮车横七竖八停着，几个大姐坐在小马扎上择菜。穿校服的男孩蹲在杂货店门口逗猫，五金店老板正给人补车胎。烟火气十足，完全想象不到会跟什么特殊交易扯上关系。
巷子里的日常光景
我在巷子口的早餐铺要了碗豆浆。老板娘边擦桌子边搭话：“这条巷子我们住了二十多年，谁家孩子考学、谁家老人住院，街坊都门儿清。”她指着对面裁缝店：“张师傅在这改了十几年裤子，最近腰肌劳损贴膏药，味儿大得半个巷子都能闻见。”
正说着，看见个戴安全帽的大哥往巷子深处走去，在个红砖房前停下掏钥匙。我后来才知道，那是附近工地的民工租的房子。巷尾那栋旧楼里确实住着几个独居的打工者，但都是正经人，晚上聚在楼下打扑克都舍不得赌钱，输了就往脸上贴纸条。
200元的误会
杂货店老伯给我解了惑：“前阵子是有几个外地人来转悠，见人就问‘是不是200块’。后来才弄明白，他们在网上看到什么‘新泰火车站小巷子200元一次’的浑话，摸过来找刺激的。”老伯气得直拍大腿：“我们这条巷子买菜、理发、修鞋样样齐全，200块够一家叁口一周菜钱，怎么到那些人嘴里就变味儿了？”
确实，我在巷子里转了两小时。水果摊喇叭喊着“西瓜五毛一斤”，理发店贴着“洗剪吹十五元”的红纸，修鞋匠身边堆着待修的旧皮鞋。要是真有什么特殊交易，街坊们早该议论开了，可实际上大家聊的都是猪肉又涨了五毛，谁家孙子期末考试得了双百。
住在15号院的赵阿姨倒是提过，上月有个外地人非要给她两百块，让她“带个路”。她把钱摔了回去：“我在这住了半辈子，没干过亏心事！”后来那人在巷子口被巡逻民警盘问半天，灰溜溜地走了。这事儿成了巷子里最近的笑谈，都说现在有些人魔怔了，看啥都像歪门邪道。
天色渐暗，巷子飘起饭菜香。我站在巷口回头看，路灯渐次亮起，把晾衣绳上的衬衫照得发亮。这条被谣言中伤的普通巷子，依然过着它柴米油盐的日子。或许每个地方都有这样的误会——有些人宁愿相信猎奇的传言，却看不见最平凡的真实。