昭通附近100块钱的爱情,百元情缘在昭通
昭通附近100块钱的爱情
巷子口的米线摊冒着热气，李大姐边擦桌子边念叨：“现在哪还有百元情缘在昭通这种好事哦。”刚送完外卖的小王停在摊前，头盔都没摘就笑了：“我昨天还真见着了，就老街弹月琴的刘老头，每天给他老伴买支叁元玫瑰，叁十叁年没断过。”
这话让我想起去年在陡街遇见的场景。卖糍粑的奶奶总是留最后一块，等收废品的老爷爷路过。两人就坐在叁轮车边，你一口我一口分着吃。老爷爷从兜里掏出个布包：“今天买了你爱吃的芝麻糖。”奶奶嗔怪他乱花钱，眼角却堆起笑纹。那块糖在夕阳下亮晶晶的，像极了他们眼里的光。
其实昭通附近100块钱的爱情，从来不是标价的商品。山腰那对开小卖部的夫妻，进货总要捎带些新鲜玩意——今天带把野花，明天带包山楂片。有次丈夫冒雨扛回盆栀子，妻子气得直跺脚：“二十块够买叁天菜了！”可转身就找花瓶，还把开得最旺那枝别在丈夫帽檐上。
夜市里摆摊的年轻人更有意思。女孩卖耳饰，男孩在隔壁贴膜。收摊后凑钱吃烧洋芋，为加不加叁块钱的折耳根能笑闹半天。有晚暴雨，两人手忙脚乱收摊子，女孩突然举着塑料袋套在男孩头上：“手机淋坏了你拿什么给我发语音？”雨幕里那抹剪影，比电影镜头还动人。
或许真正的百元情缘在昭通，藏在老小区楼道里。张师傅每天给瘫痪的妻子梳头，会悄悄摘朵阳台的月季夹在她耳后；菜市场卖豆花的夫妇，总在收摊时留两碗嫩豆花，撒上对方爱吃的调料。这些瞬间比钻石更恒久，就像望海公园的睡莲，年年都在同一片水面绽开。
如今满街都是九十九朵玫瑰的告白，却鲜少有人知道，昭通北闸的樱桃花树下，常有老人带着搪瓷缸装的凉粉赴约。他们颤巍巍地分享同一把勺子，仿佛还是几十年前，那个用粮票换发带的少年。
黄昏又见弹月琴的刘老头，他正把玫瑰往老伴照片前摆。相框边堆着叁十叁年来的干花，层层迭迭像不会褪色的春天。我突然明白，所谓昭通附近100块钱的爱情，不过是让平凡日子长出诗意的能力——就像他琴弦上流淌的《小河淌水》，简单几个音符，能淌过一生那么长。