本溪品茶上课,茶韵时光研习课
推开茶室那扇老木门，一股混合着檀香和茶青的气息就轻轻裹住了我。墙上挂着本溪品茶上课的手写课程表，毛笔字在宣纸上晕开淡淡的墨韵。这里没有学校的铃声，只有煮水壶发出的松涛般声响，和窗外偶尔滑过的鸟鸣。
穿着棉麻长裙的老师正用茶拨往紫砂壶里拨茶，动作轻柔得像是在抚琴。“咱们今天这堂茶韵时光研习课呀，就从认识手里的这片叶子开始。”她摊开掌心，几片蜷曲的茶叶静静躺着，像还在沉睡的蝉蛹。
热水冲入壶中的瞬间，奇迹发生了。那些干枯的叶片在水中舒展、旋转，慢慢还原成鲜嫩的模样。我忽然想起小时候，外婆总在午后泡一壶茶，那时不懂她为什么能对着一杯水坐上整个下午。现在看着茶叶在水中第二次绽放，好像有点明白了——这不只是喝茶，是在参与一场生命苏醒的仪式。
水温与时间的秘密
老师让我们轮流提壶冲泡，不断调整注水的高度和速度。这让我想起第一次学骑自行车，总要盯着脚下的踏板。她说泡茶也要经历这个阶段，等肌肉记住了那个弧度，就不再需要眼睛盯着了。我试到第叁遍，水柱终于稳定成一条流畅的弧线，壶里的茶叶随着水流温柔翻卷。
同桌的阿姨悄悄告诉我，她退休后总感觉日子空落落的，来参加本溪品茶上课这两个月，居然养成了每天记录茶汤变化的习惯。她翻开随身带的本子，上面密密麻麻写着：春寿眉第叁泡，杏黄透亮，有枣香……那些字迹歪歪扭扭，却比任何印刷体都来得生动。
老师说，茶就像人，每片叶子都有不同的脾性。有的要快进快出，有的偏爱文火慢炖。就像我们班上那位总坐不住的年轻人，意外地泡得一手沉稳的熟普；而平时慢性子的老先生，反倒最适合冲泡鲜爽的龙井。这种反差常常让我们会心一笑。
茶汤里的光阴故事
当茶汤在杯中渐渐凉至适口的温度，话题也不知不觉变得柔软。有人说起故乡的老茶树，有人聊起第一次去茶山旅行的见闻。茶汤在我们手中传递，像一根看不见的线，把散落的故事都串成了串。
最让我触动的是，很多人在茶韵时光研习课找到了久违的宁静。那位总皱着眉头的程序员说，现在他每天会给自己二十分钟，什么都不想，就安静地泡壶茶。他说看着茶叶沉浮，比看代码滚动让人安心得多。
窗外天色渐暗，我们喝到了第七泡茶。茶汤颜色淡得像初春的溪水，滋味却格外清甜。老师笑着说这是“尾水甜”，就像好的关系，走到最后反而余味悠长。大家都不急着离开，继续往壶里添着水，仿佛这样就能把时光拉得再长一些。
走出茶室时，夜风里带着雨后青草的气息。我手里还攥着课上品过的那泡茶叶，打算带回家晾干做成书签。这片叶子从云南的高山上被采摘，经过杀青、揉捻、烘干，最后在我的杯子里完成最后一次绽放。想想真是奇妙，我们何尝不是这样，在时光的冲泡中，慢慢舒展成自己最好的模样。