厦门大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称弹楼
那些年我们喊过的地名
前阵子和朋友在沙坡尾喝咖啡，闲聊时提到要去学生街办点事。我顺口说了句“就在炮楼后面那条街”，在座的几个本地朋友都会心一笑，而刚来厦门工作的新同事却满脸困惑：“炮楼？导航上搜不到啊？”
这事儿挺有意思的。在厦门大学城待过的人，或多或少都听过“炮楼”这个称呼。它其实指的是学生公寓附近几栋特别显眼的筒子楼，因为外形方正、楼层较高，不知从什么时候开始，学生们就给了这么个戏称。你说它正式吧，它压根不在任何地图上；你说它不正式吧，几乎每个厦大毕业生都能指着那几栋楼准确说出位置。
更妙的是，不知道是不是为了呼应，有人把旁边那片稍矮些的红砖楼群叫成了“弹楼”。这两个地名像对双胞胎，在学生的口头禅里扎了根。我第一次听说时也愣了下，这取名方式真是...挺有创意的。
说实话，我挺喜欢这种民间自发形成的地名。它们不像路牌上的名字那样冷冰冰的，反而带着温度，记录着在这里生活过的人们的共同记忆。记得有次帮学弟找房子，中介费劲地描述“环岛路辅道东侧第叁栋”，我们听得云里雾里。直到旁边经过的骑自行车男生插了句：“你们说的是不是弹楼那边？”瞬间就明白了。
这些称呼能流传开来，大概是因为它们特别形象。你站在芙蓉隧道口往东看，那几栋楼确实像旧时的炮楼立在坡上。而“弹楼”区域巷道交错，窗户密密麻麻，黄昏时分亮起灯来，真有点像子弹匣上的排列。虽然名字听着有点戏谑，但住那儿的朋友说，其实生活气息特别浓。楼下永远有卖四果汤的小推车，楼道里飘着海蛎煎的香味，阳台晾着各色衣服在海风里飘摇。
现在那片区域变了不少。原来“炮楼”对面的大片空地，现在盖起了崭新的文创园；曾经坑洼的水泥路铺上了柏油，画了清晰的停车位。但有意思的是，新生们依然沿用着这些老称呼。上次路过，还听见两个拖着行李箱的年轻人在讨论：“学姐说租房可以考虑弹楼，虽然旧了点但离食堂近。”这些名字，就这样在一届届学生口中传了下来。
有时候想想，城市不只需要光鲜的地标建筑，也需要这些带着烟火气的民间记忆。它们像隐形的坐标，把人与人、人与地方更柔软地连接在一起。就像现在，我闭着眼都能在脑海里画出炮楼转角处那家沙茶面店的位置，记得弹楼小巷里夏天特别凉快，因为楼间距窄，阳光总也照不进来。
或许再过十年，这些称呼会慢慢消失，被新的名字取代。但至少在当下，它们真实地存在着，成为许多人在这个城市生活过的证据。每次听到有人自然地提起“我去炮楼取个快递”、“弹楼下的水果店涨价了”，就会觉得，这座城市的故事，正是由这些细碎日常编织而成的。