禹州火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
巷口飘来的胡辣汤香
那天下午四点多，我拖着行李箱从禹州火车站出来，一抬眼就看见西边天空泛着橘色的光。出站的人群很快散开了，我站在原地犹豫了一会儿，忽然闻到一阵熟悉的香味——是胡辣汤混着油炸盒子的味道，正从车站背后那条巷子飘过来。
这条小巷子夹在两排老楼房中间，窄得只能容叁个人并排走。青石板路被磨得发亮，墙角长着深绿色的苔藓。往深处走几步，就能看见“火车站后街的小胡同”那块蓝底白字的牌子，字迹都有些模糊了。
巷子两边开着各种小店。卖胡辣汤的老板娘系着白围裙，正往锅里撒胡椒粉；五金店老板坐在矮凳上修拉链；裁缝铺的缝纫机哒哒作响。最让我惊讶的是，这里还能找到补鞋的手艺人，老师傅戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底。
住在禹州火车站后面的小巷子里的，多半是老住户。他们搬个小马扎坐在门口择菜，或是支张小桌下象棋。有个大爷在屋檐下挂了两只画眉鸟，鸟叫声清脆得很。我站着看了会儿鸟，大爷就热情地招呼：“刚下火车？来喝口茶吧。”
再往胡同深处走，景象又不同了。墙上的电表箱爬满了爬山虎，二楼晾着的衬衫在风里轻轻摆动。有户人家在窗台养了好几盆茉莉，白花开得正盛。这时飘来炸酱的香味，估计是谁家开始准备晚饭了。
我在一个卖糖糕的摊子前停下来。摊主是位头发花白的老奶奶，油锅里的糖糕炸得金黄酥脆。“五毛一个。”她笑着说，“卖了二十年啦，以前你这么大的学生最爱买。”她用漏勺轻轻翻动着糖糕，油花发出滋滋的声响。
巷子尽头有家旧书店，书架一直顶到天花板。老板正在整理一摞旧杂志，最上面是本泛黄的《故事会》。我随手翻了翻，书页间夹着张1998年的火车票，从禹州到许昌的。书店老板探头看了看：“嘿，这估计是哪个老顾客落下的。”
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯一盏盏亮起。不是那种刺眼的白光灯，多是柔和的黄色灯光。小吃摊的热气在灯光下缭绕，把整条巷子罩得朦朦胧胧的。收音机里传出豫剧的唱腔，伴着炒菜的铲子声，格外有生活气息。
我站在巷口往回看，火车站候车室的灯光已经亮了。这条小巷子就像另一个世界，虽然紧挨着车站，却保持着自已的节奏。拉行李箱的轮子声到了巷口就消失了，取而代之的是家常的炒菜声、闲聊声、电视声。
要赶的火车还有一个小时才开，但我已经有点不想离开了。这条禹州火车站后面的小巷子，这个被称作火车站后街的小胡同的地方，藏着太多寻常却又动人的故事。每个角落都在诉说着这座小城的日常，那么真实，那么温暖。
巷子深处传来母亲喊孩子吃饭的声音，带着地道的禹州口音。我突然想起该去车站了，转身时又闻到胡辣汤的香味，这次还混着刚出炉的烧饼香气。这些味道，这些声音，还有这昏黄的灯光，大概会一直留在我记忆里吧。