黄石附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
老街口的霓虹灯在雨雾里晕开一片暧昧的红色，李姐的招待所就立在这片红光里。前台墙上的价目表，最下面一行用红笔添着：临时休息，20元两小时。
阿明拖着编织袋站在门口犹豫时，穿碎花裙的姑娘正蹲在楼梯口吃泡面。热气蒙住了她的脸，只有一截细白的手腕在灯光下晃呀晃的。后来他总想起这个画面——那碗红烧牛肉味的泡面，叁块五一桶，却是他闻过最踏实的香味。
巷子深处的温度
黄石老工业区的筒子楼挨得极近，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台。阿明在五金厂做冲压工，手上总带着机油味。小满在服装店卖衣服，指甲涂着十块钱的指甲油。他们的第一次约会，是在江滩边走了叁小时，最后分食了一个五块钱的煎饼。
“你将来想去哪儿？”小满突然问。江风吹乱她的刘海，阿明看见她耳根有颗浅褐色的痣。
他捏着口袋里刚领的日结工资，薄薄两张。“攒够钱，去武当山看看。”其实他想说的是，在哪都行，只要不是现在这间月租200的隔断间。
小满笑起来，眼睛弯成两条桥。她指着对岸新盖的楼盘说：“那儿亮灯的窗户，还没我们出租屋的多。”这是个谎话，但那晚阿明信了。
在黄石老城区，200块能做什么？够交半个月水电费，够买二十碗加了肉丝的炒面，也够撑起他们小心翼翼守护的尊严。有次小满发烧，阿明背她去诊所，护士问住哪儿，他脱口而出“江汉路”，那是他唯一知道的体面地名。
这种廉价情感故事每天都在巷子上演。菜场收摊后，卖菜大姐会偷偷把没烂的菜叶塞给独居老人；网吧通宵的小伙子和陪他熬夜的网管分享同一碗泡面。这些瞬间拼凑成另一种富有——穷得只剩下温度的人，反而最舍得把温度分给别人。
直到小满母亲找来那天。女人穿着挺括的西装套裙，站在漏水的屋檐下像走错片场的演员。她没有大声斥责，只是平静地说：“我女儿从小到大，没穿过低于叁百块的鞋子。”
阿明低头看小满脚上开胶的帆布鞋，那是夜市叁十块两双买的。
200块钱的重量
小满走的那天，把泡面碗洗干净倒扣在窗台。阿明在枕头下发现一卷钱，正好两百，卷得整整齐齐。他对着那卷钱坐了很久，突然明白这可能是小满攒了很久的“自由”。
他最终还是去了武当山。不是去看风景，是跟老乡去工地搬建材。站在半山腰的施工架上，能看见云雾从脚下流过。工头说这是仙境，阿明想的却是黄石的煤灰天——至少在那里，200块钱能买到叁十天互相取暖的夜晚。
叁年后的雨季，阿明成了小包工头，手下带着十几个兄弟。有次开车路过老街，发现李姐的招待所改成了一家连锁酒店。前台姑娘穿着制服，微笑标准得像印刷品：“先生需要什么房型？”
他终究没问出口，那个吃泡面的姑娘有没有回来过。就像他始终不知道，当年那200块钱，是小满留下的告别，还是她全部的心意。
江滩的灯又换了新款式，比从前亮得多。阿明在岸边长椅上发现一行刻字，已经模糊得快消失：“200块的爱，够我用一辈子。”他笑了笑，可能每个在这座城市爱过的人，都见过类似的句子。
远处传来轮渡的汽笛声。他想起小满说过，黄石像个巨大的当铺，每个人都在典当时间，换取一点微薄的可能。而他们当过最值钱的，大概是真心——虽然当时都觉得，那东西最不值钱。