乌海大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称
那些被学生们叫出来的地名
第一次听说“炮楼”这个称呼，是在大二那年。几个学长约着去大学城后面吃饭，顺口说了句“去炮楼那边”。当时心里咯噔一下，脑海里浮现出战争片里的圆形碉堡。等真正走到那片区域才明白，原来是指几栋格外显眼的筒子楼。这些楼大概有七八层高，外墙没怎么装修，窗户密密麻麻排列着，远远看去确实有点像军事设施。学生们起的这外号，还真挺形象的。
这种民间自发的命名现象，在大学城周边特别普遍。除了“炮楼”，往东走两条街，学生们管那片红顶的商业区叫“小红房”。再往南有个下沉广场，因为台阶特别多，被戏称为“天梯”。这些称呼从来不会出现在官方地图或路牌上，却在学生们的日常交流中口口相传。你要是打出租车说去“学府路17号”，司机可能还得查导航，但要说去“炮楼”，师傅立马心领神会。
为什么学生们喜欢自己给地方起外号呢？我想，这大概是一种归属感的体现。刚来到陌生城市读书的年轻人，通过给周边环境赋予自己的语言印记，无形中拉近了和这片土地的距离。当你说出“炮楼”这个词，瞬间就能识别出对方是不是“自己人”——只有在这片区域生活过的学生，才懂这些暗号般的称呼。
这些别称往往抓住了地点最突出的特征。“炮楼”的得名就是因为那几栋楼又高又窄，窗户密集；“小红房”确实整个片区都是红色屋顶；“天梯”的台阶数过百，爬上去真的气喘吁吁。学生们起的名字直接、形象，还带着点幽默感，比官方那些文绉绉的命名生动多了。
记得有次在“炮楼”下面的小吃店买煎饼，听见两个刚入学的新生在讨论去哪修手机。一个说：“学长告诉我在炮楼后面那条街。”另一个立刻接话：“哦，就天梯旁边是吧？”我在旁边听着不禁想笑，这对话在外人听来简直像黑话，可对乌海大学城的学生来说，却是再自然不过的交流方式。
这些民间地名也有它们的生命周期。随着一届届学生毕业离校，新的学生又会给相同的地方起新的外号。听说最近有些学弟学妹开始管“炮楼”叫“竹筒楼”了，因为觉得它们像一排竖着的竹筒。这倒也是个挺可爱的称呼，不知道再过几年，还会演变出什么新叫法。
有时候路过这些地方，会看到毕业多年的校友回来拍照。他们站在“炮楼”前合影时，嘴里念叨的依然是学生时代的叫法。这些看似随意的别称，其实承载着一段段青春记忆。也许在很多年后，当这些建筑都不存在了，曾经的学生们提起“炮楼”，脑海里还是会浮现出当年和朋友们在这些地方穿梭往来的模样。
城市在变，建筑在变，连大学城本身也在不断扩建改造。但学生们自发为周边地点命名的习惯，估计会一直延续下去。这是一种年轻人才懂的幽默，也是校园文化的一部分。下次如果你听到乌海大学城的学生说起“炮楼”之类的词，别惊讶，那只是他们在用自己熟悉的方式，描述着他们生活的小世界。