公主岭小红书约,公主岭小红册会面记
那本红色封皮的小册子,就这么随意地躺在旧书摊的角落。我蹲下身拾起它时,封面上“公主岭风物志”几个烫金小字已经斑驳,书页间还夹着几张泛黄的银杏叶。摊主用毛巾掸着灰尘说:“这书可有年头咯,现在谁还看这个呀。”
回到家翻开来,才发现这本《公主岭小红册》远比想象中有趣。里面没有枯燥的数据,全是手写的零碎:城西李记酥饼的猪油配方、老电影院褪色的海报年份、甚至记录着南河滩哪棵梨树最先开花。最让我惊讶的是,书页空白处还有不同笔迹的补充——有人纠正了豆腐老店搬迁的地址,另一个在空白处画下去往半拉山的小路简图。
当旧书页遇上新消息
在好奇心的驱使下,我尝试着在社交平台搜了搜“公主岭小红书约”。没想到啊,真有个本地小组,成员才两百多人。最新帖子是昨天发的:“求问老供销社楼房还在吗?爷爷总念叨他年轻时的工作单位。”下面十几条回复里,有人发了现状照片,还有人说起供销社会计女儿现在开的水果店位置。
我把那本小册子里的内容拍了几张照片发到小组。这下可热闹了,那个记录酥饼配方的页面,引来李记第叁代传人留言:“奶奶的独门手艺!请问能看看原稿吗?”而对于老电影院的记录,让几位退休放映员相约要找回当年的海报。最神奇的是,根据册子里的提示,我们真的在城南找到了那口被遗忘的甜水井,井水依然清冽。
这个“公主岭小红书约”的小组,慢慢变成了一个特别的地方。年轻人在这里发网红店打卡照,老街坊则会纠正:“你拍的这个位置,以前是邮局的绿色大门。”新照片和旧记忆碰撞出奇妙的火花,像两条河流在这里交汇。
寻找消失的铜钟声
小红册里最让人困惑的记载,是对于城中心的一座钟楼。作者用潦草的字迹写着:“每逢整点,铜钟鸣响七下,全城皆闻。”可我问过很多本地人,没人记得有这么个钟楼。
我把这个问题抛到小组里。七十叁岁的王大爷私信我,说他小时候确实有座钟楼,就在现在的购物广场位置。1958年拆钟楼时,他才十岁,还捡了块碎砖当粉笔用。“那钟声啊,沉沉的,能传二里地。”
更意外的是,设计专业的小张根据王大爷的描述,用软件复原了钟楼的叁维模型。我们把这些资料整理成帖子,包括钟楼的老照片、位置对照图,还有几位老人回忆的钟声音色。这篇帖子突然就火了,很多年轻人留言说,第一次知道每天逛街的地方,曾经有这样的风景。
现在小组里常能看到这样的对话——有年轻人问哪家烧烤最好吃,底下除了推荐新店,总会有人补一句:“要说烤肉啊,还是叁十年前老汽车站对面那家最地道。”而当我们整理出“消失的公主岭地图”时,连文化站的工作人员都来找我们了解情况。
那本偶然得到的小红册,和手机里的“小红书约”,就这样奇妙地连接了起来。纸页会泛黄,账号可能沉寂,但那些对于这座小城的记忆,却在不断的传递中变得鲜活。我偶尔还会翻开那本小册子,在空白处添上几句新的见闻——也许某天,这些字迹又会成为另一个年轻人寻找城市记忆的线索呢。