新余喝茶新茶嫩茶,新余品茗新芽嫩叶
淅淅沥沥的春雨刚停，路过城南老街时，那家熟悉的茶铺子正飘出阵阵清香。穿对襟褂子的老师傅在门口炒茶，青叶在铁锅里噼啪作响，空气里浮动着似有若无的甜。这景象总让人想起新余喝茶新茶嫩茶的老话——春天的新茶，确实藏着这座小城最鲜活的滋味。
新采的嫩芽在玻璃杯中缓缓舒展，像重新活过来似的。茶汤是透亮的浅碧色，凑近能闻到雨后青草混着兰花的香气。老板说这批茶青来自仰天岗西麓，晨露未干时就得采摘，这样的嫩叶才能锁住山间的灵气。我小心抿了一口，舌尖先是泛起微涩，随即化开清甜，喉间像流过山泉水般清凉。
一盏春茶里的时节密码
老师傅边焙茶边聊起，他们家族叁代做茶，至今还守着"叁日为一候"的采茶规矩。清明前采的称"明前茶"，谷雨前的叫"雨前茶"，每个时节的茶叶都有独特性情。比如现在这锅茶青，就必须在竹匾里晾足六小时，让青气散透才能入锅。"机器烘的茶香是死的"，他手掌贴着锅底感受温度，"就像炒菜要掌火候，新余品茗新芽嫩叶这事儿，急不得。"
看着茶农们挎着竹篓在山坡上忙碌，突然觉得我们捧着的每盏春茶，其实都是与时间的约定。那些沾着露水的嫩芽，要在最适合的时辰被采摘，在最恰当的温度里蜕变，最后在沸水的唤醒中，把整个春天舒展在我们眼前。
茶铺里常遇到专程从南昌开车来的茶客，他们说新余的土质特别，产的茶叶有独特的岩韵。有位戴眼镜的老先生每周都来，总坐在角落慢慢品。有回他让我闻冷掉的杯底，那抹似蜜似兰的余香，竟然比热茶时更绵长。"好茶就像知心老友"，他笑眯眯地晃着茶杯，"不说话也自在"。
现在年轻人喝茶的越来越多，但方式和老一辈不同。他们喜欢用透明盖碗，看茶叶沉浮的样子；会把茶汤兑点蜂蜜，调成自己喜欢的口味。茶铺老板很想得开："管他传统泡法还是新式喝法，能让新余喝茶新茶嫩茶走进日常生活，就是好事。"
暮色渐浓时，茶铺亮起暖黄的灯。炒茶的老师傅收拾着工具，说明天要赶早去茶山看看——这场春雨过后，应该又有新芽冒尖了。我捧着还剩半杯的茶，看夕阳给青瓷杯沿描了道金边，忽然理解了为什么老茶客总说：春天的味道，就藏在这杯新余品茗新芽嫩叶里。