阳春找个女人过睡一晚,阳春寻伴共度良宵
阳春叁月的夜晚还带着些许凉意，老街的灯光昏黄，偶尔有摩托车呼啸而过。老王站在便利店门口点了支烟，看着对面宾馆的霓虹灯牌明明灭灭。这种小县城到了晚上九点就没什么人影了，连烧烤摊都开始收桌子。
他今天是来出差的，本来这个点该在酒店房间整理资料，可不知怎么就是不想回去。手机屏幕亮着，聊天界面停留在下午同事发来的消息："阳春找个女人过睡一晚要不要介绍？"后面跟着个意味深长的表情。他当时回了句"别闹"，现在却鬼使神差地翻出这条记录看了又看。
街角的偶遇
便利店的自动门"叮咚"一声响，有个女人提着购物袋走出来。她穿着米色针织衫，头发随意挽着，看起来叁十出头。在货架间就注意到她了，选泡面时很认真的样子，还对比了两个牌子的克数。
"能借个火吗？"她突然转向老王，从兜里摸出细长的香烟。老王递打火机时注意到她左手没有戴戒指，指甲修剪得很干净。
两个人就站在屋檐下抽烟，雨水开始淅淅沥沥地落下来。女人说她就住在后面的小区，丈夫在深圳打工，一年回来两次。老王没问名字，她也没说，这种恰到好处的距离反而让人放松。
烟抽到一半，她忽然笑起来："你们外地人是不是都觉得我们这小地方特别无聊？"没等老王回答，她又接着说，"其实阳春寻伴共度良宵的人不少，都是夜里醒着的人。"
这话说得有意思。老王想起去年在东莞出差，那些灯红酒绿的场合，陪酒姑娘身上刺鼻的香水味。眼前这个女人不一样，她身上有洗衣粉的淡香，说话时眼睛会认真看着你。
夜宵摊的灯火
后来他们去了街角还在营业的砂锅粥铺。老板娘显然认识她，招呼时说了句"今天有朋友啊"。粥端上来时冒着热气，葱花碧绿，米粒熬得恰到好处。
她说起在制衣厂做会计，每天对着同样的数字；说起读初中的儿子在寄宿学校，周末才回家；说起有时候半夜醒来，会打开电视只是为了有点声音。老王安静地听着，偶尔夹一筷子酸菜拌进粥里。
这大概就是成年人的寂寞吧。不像年轻人那样要死要活，就是钝刀子割肉，一点一点地磨。想起同事那个轻浮的建议，老王突然觉得可笑。有些人需要的是体温，有些人需要的只是有人在深夜说说话。
她掏出手机看时间，屏保是海边日落照片。"前年去闸坡拍的，"她注意到老王的目光，"那时候还没这么瘦。"语气里带着自嘲。
分别的路口
粥喝完已经快十一点。雨停了，路面湿漉漉地反着光。走到小区门口，她站定转身："就送到这儿吧。"楼道声控灯应声亮起，照得她侧脸轮廓格外清晰。
老王犹豫了一下，还是开口："要不……"话没说完就被她轻轻摇头打断。
"这样挺好。"她说，"明天你退房的时候，说不定还会来这买烟。"
回到宾馆，老王拉开窗帘看着对面小区。有户人家的灯刚亮起，淡黄色的光晕在夜色里格外温暖。他想起她最后说的那句话："阳春找个女人过睡一晚容易，难的是记住一碗粥的温度。"
手机震动，同事发来新消息："怎么样？"老王盯着屏幕看了会儿，直接关机。浴室热水器需要预热很久，等待时他数着窗外的灯火，想象着每盏灯下的故事。这个夜晚过得意外踏实，虽然最后还是一个人。
第二天早上 checkout 时，前台说有人留了东西给他。是个便利店的塑料袋，里面装着本地特产春砂仁，还有张便条："治胃痛的，比烟管用。"字迹工整，像会计的笔迹。老王把塑料袋卷好塞进行李箱，突然觉得这个阴天也没那么沉闷了。