阜新哪里的会所有98,阜新何处会所有98
这几天在阜新街上溜达，总能听见有人低声打听"阜新哪里的会所有98"。这话听着像暗号，两个中年男人在菜市场门口交头接耳，说完还左右张望。我心里直犯嘀咕，这"98"到底指的是什么？
巷子里的传闻
昨天在面馆吃抻面，隔壁桌几个年轻人也在聊这个。穿黑夹克的小伙说得眉飞色舞："我哥们上周去了趟，说里面简直了..."后面的话被淹没在吸溜面条的声音里。老板娘过来添汤时撇了撇嘴，小声嘟囔："这月都第叁拨人问这事儿了。"
说实在的，我在这座城市生活了叁十多年，头回见这么多人关心同一个地方。老张在巷口修自行车二十年，他边拧螺丝边说："早些年这儿是工人文化宫，后来改成歌舞厅，现在倒成了香饽饽。"他手上的扳手哐当一响，"要说阜新何处会所有98，我觉着吧，可能就是个地段名儿。"
晚上路过人民公园，树荫下几个大爷在路灯下下棋。我凑过去观战，听见他们闲聊："现在年轻人就爱往那地方钻。"穿汗衫的大爷落子很重，"我孙子前天也问我知不知道阜新哪里的会所有98，把我问懵了。"
城市记忆的碎片
其实翻翻老地图，98这个数字在阜新挺常见。98路公交车穿过半个城区，98号大院以前是矿工宿舍，现在都拆得差不多了。或许人们寻找的不仅是某个具体地点，更像是种怀旧情绪。就像我小时候总去的那个工人俱乐部，现在改成超市了，但老一辈还是管那叫"老地方"。
街角卖糖炒栗子的大姐说得在理："啥98不98的，不就是找个由头聚聚么？"她翻炒着锅里的栗子，香甜的热气飘了半条街，"现在城里能踏实说话的地方是越来越少了。"
前两天遇到个从沉阳来的生意人，他满脸困惑地问我："你们阜新人怎么都在找98？"我只能苦笑，这事连外地人都知道了。说真的，要是真知道阜新何处会所有98，我倒想亲眼去看看，到底有什么特别的。
社区的李主任倒是挺看得开："让他们找去吧，总比整天窝家里强。"他整理着宣传栏里的通知，"城市嘛，总得有点让人惦记的东西。"这话让我想起早些年阜新煤矿红火的时候，井口总聚着等工友的家属，现在那种场景再也见不着了。
这些天我渐渐明白了，或许每个人心里都有个自己的"98"。就像我依然会去老电影院遗址站会儿，虽然那里现在是个停车场。下次再有人问我阜新哪里的会所有98，我大概会告诉他：在找它的路上，你已经路过了这座城市的昨天和今天。