乌苏火车站小巷子,乌苏火车站附近小街
乌苏火车站小巷子，我每次出差回来都会经过。说实话，第一次拐进这条乌苏火车站附近小街时还挺意外的——火车站广场上人来人往吵吵嚷嚷，可一钻进这条巷子，仿佛突然被按了静音键。
巷口修鞋的老张认得我。他那台补鞋机总是咔嗒咔嗒响着，旁边小板凳上摆着叁五双待修的皮鞋。"回来啦？"他头也不抬，手里的活计不停。这种熟稔的招呼让人踏实，比酒店前台标准的"欢迎光临"熨帖得多。
巷子里的烟火日常
再往里走，油烟味混着饭菜香就飘过来了。李姐的炒面摊支在自家门口，她总系着那条洗得发白的围裙。有回我凌晨到站，整条街就她家还亮着灯。"这么晚还出摊？"我问。她往锅里磕了个鸡蛋："你们这些夜车旅客饿着肚子，我哪能收摊嘛。"热腾腾的炒面端上来，她顺手多抓了把青菜。
巷子深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。店里永远飘着旧纸张特有的味道，书架间的过道窄得只容一人通过。我发现过一本1987年的列车时刻表，发黄的书页上还有前人用钢笔做的标注。这种老物件，放在别处早该进废品站了，在这儿却妥帖得很。
要说这条乌苏火车站小巷子最热闹的时候，还得数清晨六点半。碍138次列车到站，拖着拉杆箱的旅客鱼贯而入，巷子瞬间活了过来。卖早餐的吆喝声，旅馆接站的举牌声，还有街坊互相问候的声音，织成了一张热热闹闹的网。
我在裁缝铺改过裤脚，在五金店买过螺丝刀，甚至还在巷尾的理发店剪过头发。十块钱，老师傅手法利落，推子嗡嗡响着，碎头发茬落在围布上。这些看似不起眼的小店，偏偏能解燃眉之急。
下雨天最见巷子真章。雨水顺着瓦檐滴滴答答，青石板路面泛起油光。行人挤在屋檐下躲雨，炒货店老板忙着收摊，书店大爷慢悠悠地支起雨棚。这时候要是能钻进李姐的摊子吃碗热汤面，听着雨声看巷子里朦朦胧胧的灯火，倒觉得这雨下得正好。
去年巷子整修，听说要统一招牌。街坊们嘀咕了小半个月，最后还是每家门口都挂上了蓝底白字的牌子。不过你仔细看，修鞋摊旁边照样堆着鞋楦，炒面摊的塑料椅还是随意摆着——规矩是规矩，日子终究是自己的过法。
有时候想，这条乌苏火车站附近小街就像个微缩的人生舞台。旅客匆匆走过是过客，街坊日日守着是归人。而我们这些常来常往的，既不算过客，也算不得归人，倒像是候鸟，定期要来这儿落落脚。
黄昏时分，站在巷口往回看。夕阳把整条巷子染成暖黄色，老张开始收拾工具，李姐的炒锅又滋啦啦响起来。火车站广播隐约可闻，而这条小巷子自在它的节奏里，不慌不忙地迎送着又一个平常日子。