通州火车站300一次,通州站一次叁百
这几天路过通州火车站，老听见有人在议论“通州火车站300一次”这事儿。说真的，第一次听到这个说法时我也愣了神——这数字听着挺实在，可到底指的是什么呢？
站前广场树荫下，几个常跑车的老师傅正凑在一起闲聊。穿灰色夹克的大叔嘬了口烟：“现在客人上车都先问价，听见'通州站一次叁百'就直接摆手。”旁边戴鸭舌帽的年轻人接话：“可不是嘛，前两天有个大姐要去国贸，我说打表计费，她非要按这个数给。”
数字背后的生活账本
其实仔细想想，这叁百块钱在通州能办不少事。对面商场里，叁百块能买件挺体面的衬衫；转角餐馆够两个人吃顿铜锅涮肉；要是坐地铁，能从通州火车站往返城里二十多趟。可偏偏就是这个简单的数字，最近成了大伙心里的一杆秤。
我在售票窗口排队时，前面的大妈正打电话：“你别听人家瞎说，哪有那么贵？我每周都坐高铁去天津看孙子，往返才百来块。”她挂电话时嘟囔着：“现在的人啊，听说个说法就当真...”这话让我忍不住琢磨，或许我们都被简化的数字困住了。
车站旁报刊亭的老张在这儿摆了十几年摊。他边整理杂志边说：“早些年哪有这些说法？都是熟人社会，现在信息太杂了。”有个拖着行李箱的小伙子来买水，顺口问了句去燕郊的车费，老张乐了：“你也听说那个'通州火车站300一次'了？别信那个，正经打车不到一百。”
流动的站台人生
黄昏时分，车站前的出租车排成长龙。我跟王师傅聊起这个现象，他摇下车窗笑道：“这说法把我们害苦了！其实从通州火车站到市区，打表也就百来块。但好些客人上车就压价，说别人都这个价。”他指了指计价器，“我们这行讲究明码标价，该多少就多少。”
候车室里，电子屏的红字不停滚动。抱着孩子的年轻夫妻在商量路线，我听见女方说：“要不试试网约车？反正不是那个数。”她说的“那个数”，在场的人都心照不宣。有时候，一个说法传播开了，比白纸黑字的标价还让人在意。
其实想想挺有意思，车站每天运送着成千上万的旅客，每个人心里都装着本不同的账。通州站一次叁百这个说法，就像投入湖面的石子，漾开的波纹碰到不同的岸边，反弹回来的声音也各不相同。
晚班车开始检票时，遇见个很有意思的大爷。他提着鸟笼子要进城看老战友，听说这个传闻后哈哈大笑：“我年轻时在通州火车站当装卸工，那会儿挣叁十块钱都得干好几天。现在物价是涨了，但也没到这么离谱。”
走出车站时，霓虹灯刚刚亮起。回头看这座老站，突然觉得它像棵大树，这些来来往往的传闻就像偶尔飘过的叶子，终究要落到现实的地面上。明天太阳升起时，站台还是会照常忙碌，列车还是会准点发出，而对于“通州火车站300一次”的种种说法，或许又会换上新的外衣。