和龙火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那条熟悉的巷子
和龙火车站后面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说是小巷子，其实能过一辆叁轮车，两边砖墙斑斑驳驳的，红砖都褪成了淡粉色。墙角厚厚的青苔，雨天过后绿得发亮，空气里总飘着一股潮湿的泥土味儿，混着附近人家烧煤炉的烟火气。
巷子口原先有个修鞋的老李头，他的小马扎一坐就是十几年。我每次路过，他总会从老花镜上头抬起眼睛，慢悠悠地问一句：“放学啦？” 后来巷口开了家小卖部，老李头就搬到了隔壁屋檐下。他那台补鞋机发出的“哒哒”声，和小卖部电视机里的声音混在一起，成了这条巷子特有的背景音。
车站后街的小胡同其实和这条小巷是连着的，像是一根藤上结的两个瓜。你要是从火车站出来，往右一拐，先经过我们这条巷子，再往前走个百来米，就能钻进那片更窄的胡同区。那里的院墙挨得更近，晾衣绳横七竖八地拉着，谁家今天吃鱼，谁家在炖肉，香味儿直接就飘到对门屋里去了。
巷子里的日子
傍晚时分是和龙火车站后面的小巷子最热闹的时候。下班的人推着自行车叮铃铃地穿过去，车把手上挂着顺路买的豆腐或青菜。三楼王姨总是趴在窗口，看见熟人就扯着嗓子聊两句：“今儿这么晚啊？” 那声音在巷子里能传出老远。
有一回下大雨，我躲在巷子中间的屋檐下避雨，旁边的张奶奶硬是塞给我一把伞。她说她就住二楼，用不着。第二天我去还伞，她正在门口择豆角，非让我带一小把回去，“自家种的，甜着呢”。这种事在我们这条巷子挺平常的，谁家包了饺子，总会让孩子给邻居端一碗。
车站后街的小胡同那边又是另一番光景。那里弯弯绕绕的，第一次去的人八成会迷路。但我特别喜欢在夏天的午后钻进去，阳光从两侧屋檐的缝隙里漏下来，在青石板上切出明明暗暗的光影。有户人家墙头爬满了牵牛花，紫色的花朵热热闹闹地开着，给这条老旧的巷子添了不少生气。
胡同深处有个做糖人的老爷爷，现在很少见了。他那个小炉子一支，几只小锅熬着不同颜色的糖稀，手里那么一转一捏，一只小鸟或者小兔子就出来了。孩子们围着看，眼睛瞪得大大的，那糖在阳光下透亮，像琥珀一样。
变化
去年回和龙，发现火车站后面大变样了。候车室扩建，我们那条巷子靠车站的一侧拆掉了好些老房子。老李头早就不修鞋了，听说跟儿子去了省城。巷子里的砖墙被刷成了统一的灰色，虽然整齐了，却总觉得少了点什么。
我特意转到车站后街的小胡同，还好，那里大部分还保留着原来的样子。做糖人的老爷爷居然还在，只是头发全白了。他认出了我，笑了笑，手上的动作还是那么利索。我买了一个小兔子形状的，含在嘴里，还是小时候那个甜味儿。
站在胡同口往回看，能看见新修的火车站站台，玻璃幕墙亮闪闪的。而眼前这条窄窄的通道，还固执地保留着从前的节奏。几个老人坐在马扎上下象棋，旁边的收音机咿咿呀呀地放着京剧。
风吹过巷子，带来远处火车的汽笛声。我突然想，也许每条老巷子都是这样的吧，它在变，又好像没变。新来的住户慢慢变成了老街坊，墙上的斑驳剥落了又覆盖，但那种熟悉的气息，那种推开门就能闻到邻居家饭香的日子，还悄悄地留在这里。
天色暗下来，巷子里陆续亮起灯。那些灯光不像高楼里的那样明亮整齐，而是星星点点的，这家是暖黄色，那家是白炽灯，从不同的窗户里透出来，把整条和龙火车站后面的小巷子照得温暖而生动。我知道，明天太阳升起时，这里又会开始它平凡而热闹的一天。