广汉火车站300一次,广汉站300元一次服务
那个午后的广汉站
这事儿说起来，还是去年夏天的事儿了。那天我出差路过广汉，火车临时停靠，说是前方线路有点问题，得等上个把小时。七月的天，闷得像个大蒸笼，车厢里的空调好像也歇了菜，实在憋得难受，我就想着干脆下车透透气，顺便看看这个没打算停留的地方。
广汉火车站不算大，老式的站房透着点年代感。我就在站前广场边上找了个树荫站着，看着来往不多的人群。这时候，一位看着约莫五十岁上下的老师傅，穿着件洗得发白的工装，慢悠悠地蹬着个叁轮车停在了我不远处。车斗里收拾得挺干净，放着些零碎工具和一个大水壶。他看了我一眼，眼神里没有招揽生意的急切，倒像是老街坊打招呼似的，随口问了一句：“师傅，要车不？市区里头，300一次。”
“300一次？”我当时心里咯噔一下，这价格在我印象里，可不便宜啊。是看我像外地人，所以……？我心里正嘀咕着呢，老师傅好像看出了我的疑惑，他也没多解释，只是拍了拍他那辆擦得锃亮的叁轮车座，笑着说：“我这车啊，拉人，也拉点小货。跑一趟，就是这个价。稳当，放心。”
也不知道是那天太热脑子有点迷糊，还是他那份笃定的态度让我产生了好奇，我鬼使神差地点了头。反正等着也是等着，不如就体验一回。我原以为就是简单的代步，没想到，这一趟“广汉站300元一次服务”，却让我品出点不一样的味儿来。
老师傅骑得不快，正好让我能好好看看这座小城的街景。他话不多，但路过一些有年头的老建筑或者当地人才知道的小吃店时，会慢下来，简单地给我指一指，说上两句。比如哪家的缠丝兔味道最正宗，哪个巷子往里走有家豆花饭开了几十年。他不是在背诵导游词，那感觉，就像在跟你唠家常。
走到一个上坡路段，他明显有些吃力地弓起了背。我赶忙说我不急，要不我下来走一段。他摇摇头，深吸了口气，还是稳稳地蹬了上去。到了坡顶，他停下来，拿起那个大水壶喝了口水，额头上全是汗珠。他抹了把汗，看着坡下那片老城区，忽然有些感慨地说：“我在这广汉站，蹬了十几年车喽。以前拉过的客人，天南地北的都有。”他顿了顿，像是回忆着什么，“这300块，不光是路费。是把您安安全全、顺顺当当地送到地儿，是把这十几年的经验，也捎带上一段。”
他这话一说，我忽然就明白了。这“广汉火车站300一次”，它不完全是市场经济里那个明码标价的交通费。它里面包裹的，是一个人对他熟悉地盘的介绍，是一段沉淀了时间的城市记忆，甚至，有点像是朋友之间的一种托付。它可能不适应所有人，但确实提供了超越交通工具本身的价值。
后来到了地儿，我下车付了钱。他接过钱，很认真地迭好放进口袋，然后冲我笑了笑，说了声“慢走”，就又蹬着他的车，不紧不慢地往回骑了。我站在那儿，看着他的背影消失在街角，心里那份因为旅途延误而产生的焦躁，不知不觉地就散掉了。
现在偶尔想起来，广汉那个午后，记忆最深的不是叁星堆的神秘，反而是那段叁轮车上的慢时光，和那位老师傅说起的“广汉站300元一次服务”。你说它贵吗？单纯看里程，是有点。但你说它值吗？好像又挺值的。它让我看到了一个行业里，不同的人在用不同的方式定义着自己的工作，也让我感受到了，在标准化的服务之外，那种带着人情味儿和岁月痕迹的交换。