雷州小粉灯一条街,雷州小粉灯街区风貌
雷州这条小粉灯街啊，说起来还真有点意思。那天傍晚我路过那儿，整条街刚亮起灯，暖暖的粉色光晕洒在青石板上，把老房子的瓦檐都染成了害羞的颜色。
路边卖糖水的阿婆正招呼客人，她那个小推车上也挂着盏小粉灯，在冒着热气的绿豆汤锅旁边一晃一晃的。我凑近要了碗清补凉，阿婆边舀边说：“这条街啊，从我嫁过来那天就有这些小粉灯了。”她指了指头顶那排灯笼，“以前是纸糊的，现在换成了塑料的，但颜色从来没变过。”
老街的新模样
往前走几步，看见几个年轻人正在给灯笼换灯泡。问起来才知道，他们是街口理发店的小哥，每个月都会轮流维护这些灯笼。“别看这些灯旧，可是我们这条街的魂呢！”穿花衬衫的小哥边说边利索地拧紧螺丝，“去年市政说要统一换白色路灯，整条街的住户都不同意。”
确实，这条雷州小粉灯街区风貌最动人的就是这份固执。新开的奶茶店乖乖地用着粉色灯箱，连隔壁手机贴膜的小摊也挂着一盏迷你版小粉灯。整条街在这种柔和的色调里，既保留着老雷州的生活气息，又慢慢长出新的枝桠。
转角那家旧书店的老板正坐在门口看书，店门口的灯笼比其他人家旧些，灯罩边缘都有些泛白了。我好奇问他为什么不换新的，他推推老花镜笑了：“这盏灯啊，见证了我开店二十年。女儿考上大学那天亮着，儿子结婚那天也亮着，舍不得换咯。”说完又低头继续看他的《雷州府志》，粉色的光晕正好落在他花白的头发上。
再往深处走，闻到一股熟悉的烤红薯香。推车的大叔认识这条街上每个晚归的人：“小陈老师下课啦？今天红薯特别甜！”他顺手把车上那盏小粉灯调亮了些，“没有这灯光，学生们都找不到我的小车呢。”
夜色渐深，整条雷州小粉灯一条街越来越热闹。放学的中学生挤在文具店前挑贴纸，刚下班的年轻人坐在小吃店里嗦粉，老人们摇着蒲扇在门口下象棋。所有这些平凡的生活场景，都被那层层迭迭的粉色光芒温柔地包裹着。
我站在街尾回头望，忽然明白了为什么大家如此珍视这些小粉灯。它们不只是照明工具，更像这条街的呼吸——在每个黄昏准时亮起，守护着雷州人最寻常也最珍贵的夜晚。