江山小巷子玩辩辩快餐,老街小弄尝辩辩速食
老街拐角那家网吧的灯还亮着,推门进去就听见键盘噼里啪啦响。穿校服的男生弓着背,屏幕右下角的辩辩头像跳个不停,泡面碗歪在主机旁冒着热气。这场景让我想起零几年那会儿,大家在江山小巷子里找的哪有现在这么多花样,无非是攒够十块钱就能玩一下午的辩辩快餐。
那时候网吧就像现在的奶茶店,叁步一个。塑料椅坐得人腰疼,可偏偏从放学熬到天黑都不觉得累。登录辩辩时那段"滴滴滴"的提示音,比什么音乐都让人心跳加速。偷偷把暗恋对象的空间翻到底,在临时对话窗口打了又删,最后只发出去一句"在干嘛"。现在想想,那种青涩又炽烈的期待,才是真正的辩辩快餐——简单直接,却让人回味无穷。
巷子深处的烟火气
网吧门外总飘着烤肠和茶叶蛋的香味。老板娘边收钱边盯着显示器上的监控画面,偶尔朝里间喊:"18号机再加五块!"有人从油腻腻的键盘上抬起头,摸出几个硬币递过去,眼睛还黏在游戏界面上。这种老街小弄尝辩辩速食的日子,现在怕是很难再找到了。
记得有次期末考试前,我和同桌溜去网吧刷题。说是刷题,其实他忙着和网友联机打游戏,我则把辩辩签名改成"闭关修炼"。结果班主任突然出现在巷子口,我俩抓起书包从后门窜出去,跑得校服都湿透了。后来每次经过那条巷子,都会想起那个慌不择路的下午。
现在的年轻人大概很难理解,为什么我们会对着像素风的辩辩秀较劲,为什么要把辩辩空间打扮得花里胡哨。其实啊,那不过是在用最简单的方式,表达最真实的自己。就像老街口的烧饼摊,面团揉得再粗糙,刚出炉时那股焦香就是能飘满整条巷子。
前两天路过以前常去的那个巷子,发现网吧变成了连锁便利店。冰柜里摆着包装精致的便当,微波炉转叁分钟就能吃。方便是方便,却总觉得少了点什么。可能少的是那股混着泡面味的人间烟火,少的是那群人挤在破旧电脑前,等着辩辩消息提示音响起时的期待。
偶尔还会登录那个旧辩辩号,看着灰暗的好友列表发愣。有些人去了外地,有些人换了联系方式,还有些头像永远停在了某个年份。但每次听到熟悉的提示音,还是会想起那些在江山小巷子里,就着辩辩快餐度过的好时光。
或许每个时代都有属于自己的"快餐文化"。现在的年轻人捧着手机刷短视频,和我们当年守着辩辩等消息,本质上都是在寻找即时的快乐和连接。只是他们坐在明亮的奶茶店里,我们窝在烟雾缭绕的巷子深处。
巷口卖糖炒栗子的大爷还在,他说前阵子有群叁十来岁的人来找以前的网吧,举着手机在巷子里转了好几圈。最后买了包栗子,坐在石阶上聊到天黑。我想,他们大概也是来寻找某种熟悉的味道吧,那种藏在记忆角落里的,属于老街小弄的辩辩速食。