太原附近100块钱的爱情,百元情感在太原周边
说起来你可能不信，在太原周边的城乡结合部，还真能找到那种一百块钱就能触碰到的人间温情。那天我跟着开摩的的老张跑活计，他指着路边亮着粉灯的小发廊说："这些地方，百元情感在太原周边最实在。"
巷子口蹲着几个等活的水电工，老张和他们打招呼时，我注意到隔壁小旅馆的老板娘正坐在塑料凳上择豆角。她手上的银镯子晃啊晃的，让我想起老家县城的大姑。"住一晚六十，钟点房四十。"她头也不抬地说，像在报菜名。
城中村里的昼与夜
跟着老张往巷子深处走，晾衣绳上挂着各色衣服，偶尔滴下水珠。二楼窗台摆着几盆蔫了的月季，有个女人正对着镜子卷头发。她看见我们也不躲闪，反而笑着挥挥手里的卷发棒："做头发吗？八十。"
老张说这片的姑娘大多从吕梁山区来，租个单间每月叁百。她们会往墙上贴明星海报，用十块钱的香薰蜡烛盖掉霉味。"都是讨生活。"他拧开保温杯喝了口茶，"有人来修手机，有人来送外卖，她们就站在门口和人聊天，像邻居串门。"
我忽然想起大学时谈的初恋，那时两个人凑五十块钱就能在五一广场玩整天。现在商场里吃顿饭都要两百起步，反而是在这些破旧的巷弄里，还能遇见不含杂质的笑容。
夜市摊前的相遇
傍晚我们转到义井小吃街，老张非要请我吃麻辣拌。摊主是个四十来岁的大姐，手腕上系着红绳。她动作麻利地抓菜称重，偶尔抬头和熟客开玩笑。"你这分量给得足啊。"老张逗她。大姐擦擦汗："都是老顾客了，差那几毛钱干啥。"
斜对面卖鸡蛋灌饼的夫妇正在收摊，丈夫踮脚拆遮阳棚，妻子在后面扶着。他们儿子趴在折迭桌上写作业，塑料布被风吹得哗哗响。这让我突然理解了什么才是太原附近100块钱的爱情——不是交易，是互相撑着过日子的那股劲儿。
老张说上周有个姑娘常来买灌饼，总是多要甜面酱。后来才知道她男朋友在工地摔伤了腿，就爱吃这口。"现在小两口摆了个袜子摊，晚上十点还亮着灯。"
夜市尽头有对年轻人在拍婚纱照，新娘的裙摆扫过地上的菜叶。摄影师喊着"再靠近点"，两人羞怯地碰了碰额头。或许他们现在全部家当加起来，都买不起商场里一件名牌婚纱。
凌晨两点的候车室
后来有次我赶早班火车，在车站候车室见到个趴着睡觉的女生。她手里攥着半袋饼干，屏保是和张婚纱照。清洁工阿姨悄悄告诉我，这姑娘每周末都坐夜车去忻州看对象。"两人在工地认识，攒钱买了县城的期房。"
天快亮时女生醒了，打着哈欠去接热水。她运动鞋的鞋带头磨得发白，但扎头发的皮筋是崭新的红色。打开化妆包时，有张照片飘出来——她和个黝黑的小伙子站在毛坯房里笑，墙上用粉笔画了颗歪歪扭扭的心。
我想起老张说过，城中村那些亮粉灯的屋子，其实很多姑娘都在供老家弟妹上学。有个萍水相逢的夜晚，她给感冒的客人多倒了杯热水，这可能就是百元情感在太原周边最真实的模样。
火车进站时，女生匆忙把饼干塞回背包。她小跑着冲向检票口，马尾辫在晨光里甩出年轻的弧线。或许等到年底，她就能和照片里那个人，真正拥有一个不需要赶火车的清晨。