钟祥附近300块钱的爱情,附近300元情感故事
夜市的路灯把炒面摊的油烟照得发白，老王叼着烟翻炒的动作没停，眼睛往路口瞟了三次。巷子深处飘来栀子花香，混着隔壁 KTV 的廉价香水味。
穿碎花裙的姑娘蹲在马路牙子上喂流浪猫，塑料碗里还剩半碗热干面。老王记得她总在周叁出现，帆布鞋底磨得起毛，却坚持给猫买两块钱的火腿肠。
保温杯里藏着的故事
“续杯？”她递来印着牡丹花的保温杯时，手腕有道结痂的划痕。老王舀了勺滚烫的豆浆，看见杯底沉着叁颗红枣。这年头谁还带保温杯讨生活啊，他想着，往豆浆里多加了半勺糖。
姑娘接杯子时指尖发颤。巷尾麻将馆的霓虹招牌映亮她侧脸，睫毛在颧骨投下细碎的影子。后来老王才懂，那杯子是某个男人送的——在叁百块就能买她整晚的岁月里，唯一称得上礼物的东西。
猫蹭着她开裂的鞋帮，她突然笑出声：“它比人会疼人。”路灯啪地熄灭又亮起，映着远处工地塔吊的绿灯，像悬在夜空的麦穗。
旧毛衣裹着的温度
寒潮来的那晚，她把破洞的毛衣袖口挽了又挽。卖糖炒栗子的老太嘟囔“作孽哦”，往她兜里塞了张暖宝宝。这时醉醺醺的男人晃过来，皮夹克蹭掉她怀里半袋猫粮。
“叁百？”男人扯她胳膊时，保温杯哐当砸进水洼。老王举着炒勺冲出摊位，围裙上的油渍还冒着热气。最后那男人骂咧咧走了，留下张皱巴巴的钞票飘在馊水桶边。
她蹲着捡猫粮的手在抖。老王递过去刚出锅的炒饭，听见她哽咽：“奶奶说穿红毛衣能辟邪...”领口褪色的红线头，拴着从庙里求来的塑料珠子。
后来炒面摊多了个帮手，她系着不合身的围裙切葱花时，总把保温杯放在伸手就能够着的地方。有次城管来追，她抱着猫粮袋跑掉一只鞋，老王举着铁锅追出半条街。两人蹲在拆迁房废墟里喘气，她突然说：“等攒够钱就去汉正街摆摊。”
拆迁通告贴上门板时
推土机碾过栀子花丛的前夜，她坐在折迭床上补帆布鞋。针脚歪歪扭扭像蜈蚣，老王在卷烟纸背面写了个电话号码。“我表弟在汉口开面馆”，话没说完，她递来缝着平安符的红色鞋垫。
最后那晚她没带保温杯，怀里揣着用叁百块钱买来的二手智能手机——屏幕裂得像蜘蛛网，但足够查看电子地图。老王记得她推着捡来的买菜车消失在晨雾里，车轱辘压过拆迁通告的声音，像咬碎硬糖。
叁个月后的雨季，老王在江汉路摊煎饼时，听见熟客议论某个卖头花的小姑娘。据说她总在摊位下放碗猫粮，装零钱的铁盒里，躺着个掉漆的保温杯盖。