凌海火车站小巷子200块钱一次,凌海车站附近巷内200元一回
说实话，走到凌海火车站附近那片老巷子口的时候，我心里是有点打鼓的。这地方可真有年头了，墙皮斑驳驳的，墙角爬满了青苔，空气里飘着一股潮湿的、混着点儿饭菜味儿的气息。巷子窄得很，两个人并排走都费劲，头顶上还横七竖八地搭着几根晾衣绳。
就在这么个地方，我听见两个坐在马扎上闲聊的大妈提了一嘴，说这儿有“200块钱一次”的活儿。我当时心里就咯噔一下，这价钱，这地段，能是干啥呢？脑子里瞬间闪过好些个念头，又都觉得不太像。
巷子里的偶遇
往里走了没几步，果然在一个拐角看见个小门脸，连个正经招牌都没有，就窗户上贴了张红纸，模模糊糊写着些字。门口有个老师傅，正坐在小凳上修自行车，满手都是黑乎乎的油泥。我犹豫了一下，还是凑过去问了句：“师傅，打听下，这儿是不是有那个…200块一次的？”
老师傅抬起头，眯着眼打量了我一下，用下巴往屋里指了指，“嗯，理发是吧？老刘头在里面呢。” 理发？我一下子就愣住了，怎么也想不到是这么回事。
掀开那半旧的门帘进去，屋里光线有点暗，就一把老式的理发椅子，上面的漆皮都磨掉了一大半。一个老师傅，看着得六十往上了，正拿着推子给一位老大爷理发，动作不快，但特别稳，嘴里还跟人唠着家常。墙上挂着面镜子，边上的水银都花了。这场景，一下子就把我拉回到几十年前的感觉。
老手艺与新价钱
等那位老大爷理完发，心满意足地摸着脑袋走了，我才上前跟刘师傅搭话。他听说我是专门找来的，还挺意外。“现在年轻人，谁还来我们这种老地方理发啊，”他一边收拾工具一边说，“不都去那些个什么时尚造型屋了嘛。”
我问他为啥收200这个数，这在小巷子里可真不算便宜。刘师傅笑了笑，从抽屉里拿出个小木盒，打开一看，里面全是些我叫不上名字的理发工具，有些看着就很有年头了。“我这儿啊，不光是剪短就行，”他说着拿起一把剃刀，“从洗头、按摩，到修面、刮胡子，全是老法子。用的也是老牌子的皂膏，不伤皮肤。这一套下来，得个把钟头呢。”
他指着那把椅子说，这还是他师父传下来的，德国货，坐了四五十年了。“现在那些快剪店，十分钟一个头，能一样吗？”
我这才明白，这凌海火车站小巷子200块钱一次的理发，买的不是个简单的理发服务，买的是一段慢悠悠的时光，是一套快要失传的手艺。这让我想起刚才问路时，那个凌海车站附近巷内200元一回的说法，听起来挺神秘，其实背后是这么朴实的一门老营生。
刘师傅告诉我，他在这巷子里理发理了四十多年，眼看着周围的楼房一栋栋盖起来，老邻居一个个搬走。“以前这条巷子可热闹了，有理发的、修鞋的、磨刀的，”他叹了口气，“现在就剩我这一家了。”
正说着，又进来个中年男人，看样子是老主顾了，进门就往椅子上一坐，都不用多说啥。刘师傅熟练地给他围上围布，那种默契，一看就是多年的交情。
我看着刘师傅工作的样子，忽然想到，这老巷子里的老手艺，可能比很多装修豪华的理发店都贵呢。不是价钱上的贵，是那种从容不迫的劲儿，那种一板一眼的认真，还有那种几十年如一日的坚持，这些东西，在别的地方真是花钱也买不到了。
走出理发店的时候，天都快黑了。巷子里飘起了各家的饭菜香，我又回头看了看那个不起眼的小门脸。在这快节奏的城市里，能有这么个地方，能让时间慢下来一会儿，能让老手艺传承下去，倒真是件挺不错的事。那把老椅子，那些老工具，还有刘师傅那双稳健的手，大概还会在这凌海火车站小巷子里，继续它们的故事吧。