楚雄男人喜欢的小巷子,楚雄男子钟情的僻静小径
青石板上的脚步声
巷子口那家烧饵块摊子,下午四点准时飘出香味。老陈蹬着二八大杠拐进巷子,车铃铛“叮铃”一响,惊起了屋檐下的麻雀。他在这巷子里住了四十年,闭着眼睛都能摸到自家门牌。
楚雄男人喜欢的小巷子,往往不长,从头到尾走完不过一根烟的功夫。可就是这么短短一截路,能让人走出半辈子的滋味。墙根蹲着下象棋的老杨突然拍腿大笑:“将!老李头,你这棋臭得跟你家腌菜坛子似的!”
这类楚雄男子钟情的僻静小径,总有些共同模样。青石板路被岁月磨得泛光,墙角探出叁角梅,二层小楼的木窗半开着,隐约能听见电视里播放的滇剧。最妙的是巷子互相连通,像老城的毛细血管,走着走着就能遇到熟人。
巷子深处的烟火气
老陈说,他们这辈人,在巷子里经历过太多。小时候偷摘邻居家的石榴被追着打,年轻时在巷口等心仪的姑娘,现在每天和街坊坐在门槛上喝茶。巷子窄,人情却宽。谁家炖了火腿,香味能飘半条巷;哪户孩子考上大学,整条巷子都要去挂红。
上个月,老陈儿子从省城回来,非要接他去住电梯房。他去住了叁天就浑身不自在。“那高楼啊,进门就锁着,对门住着谁都不知道。”老陈抿了口茶,“还是咱们这条楚雄男人喜欢的小巷子好,蹲在门口都有人陪你说话。”
确实,在这类楚雄男子钟情的僻静小径里,生活是慢的。下午太阳西斜时,光影在斑驳的土墙上移动,几个老哥们凑在杂货店门口,一壶茶能喝到天黑。他们聊庄稼收成,聊子女婚事,偶尔也聊聊巷子那头新开的羊肉粉店。
新旧交织的日常
巷子也在变。去年统一改造,给每户装了太阳能路灯,青石板也重新铺过。年轻人骑着电动车穿梭,后座载着穿彝族刺绣衣裳的娃娃。但有些东西没变——王奶奶还在井边洗菜,杂货店的玻璃罐里依然装着老式水果糖。
傍晚时分最有意思。放学的小孩在巷子里追逐,差点撞到晾着的衣裳;下班回来的摩托车“突突”响着,车主和路边择菜的大嫂打招呼;某家厨房传来炝锅的声响,辣椒味呛得路过的人直咳嗽。
老陈说,他最喜欢下雨天的巷子。雨水顺着瓦檐滴落,在石板上溅起水花,整条巷子安静得只听见雨声。那时他会坐在窗前,看雨幕中的巷子像一幅水墨画。这条楚雄男人喜欢的小巷子,承载着太多记忆,每块石板都刻着故事。
如今巷子口的墙上多了块蓝色牌子,写着“历史风貌保护巷”。老陈不太懂这些文绉绉的词,但他知道,这条楚雄男子钟情的僻静小径,还会继续见证更多人的喜怒哀乐。就像巷尾那棵老榕树,年年发出新芽。