叁河附近500块钱的爱情,叁河五百元的情感故事
那个五百元的约定
巷子口的槐花又开了，空气里飘着甜丝丝的味儿。我常去的面馆还是老样子，老板娘系着洗得发白的围裙，在氤氲热气里忙活。就在这儿，我头一回听见老陈提起“叁河附近500块钱的爱情”这事儿。他呷了口二锅头，眯着眼说：“这年头，五百块能干啥？还不够小年轻看两场电影。可那会儿，这数目能压弯一个人的脊梁。”
老陈说的，是九十年代末的事儿。那时候叁河镇还没通高速，青石板路坑坑洼洼的。他在农机厂当技工，一个月挣六百八。厂花小梅突然找他借钱，开口就是五百。这对老陈来说，简直是笔巨款——得攒小半年呢。
“她站在厂门口那棵梧桐树下，手指绞着衣角。”老陈的筷子在面汤里划拉着，“说她爹在卫生院躺着，等钱救命。我愣是没敢看她眼睛，支支吾吾说回家凑凑。”那晚老陈翻箱倒柜，把夹在字典里的、塞在袜子里的毛票都翻出来，还偷偷卖了他爹留下的上海牌手表。
第叁天晌午，老陈把裹在手帕里的钱塞给小梅。厚厚的五沓，每沓十张十块的。小梅的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在牛皮纸上洇开圆圆的印子。她咬咬牙扯下根头发，仔细地系在纸包外边：“陈哥，这钱我肯定还。要是还不上...”后面的话被风吹散了，老陈说他当时心跳得厉害，没听清。
结果隔年开春，小梅她爹还是没挺过去。出殡那天，老陈远远跟在送葬队伍后头，看见小梅穿着孝服，瘦得像张纸。再后来农机厂改制，两人各奔东西。这五百块钱，成了老陈心里悬着的秤砣。
直到前年同学会，烫着卷发的小梅主动坐到他旁边。酒过叁巡，她突然从包里摸出个红绸包：“连本带利。”老陈刚要推辞，她却按住他的手：“当年我说，要是还不上，就给你当媳妇儿。”满桌子哄笑，老陈却觉得嗓子眼发紧。那些毛票的油墨味，手表的金属凉，还有梧桐树下绞着衣角的手指，突然都活了过来。
现在老陈的面馆开在叁河新区，招牌上写着“五百块面馆”。小梅常在柜台后头打算盘，偶尔抬头和他对视，眼角的皱纹便漾开来。有次我听见熟客打趣：“老板娘，这面名儿有啥讲究？”小梅擦着玻璃杯，眼波在老陈身上转了转：“问你陈叔去。”老陈正颠勺，锅里的火苗呼地窜起老高。
暮色渐浓时，我常看见他俩坐在店门口的小凳上剥毛豆。一个说今天排骨涨价了，一个说明天要下雨记得收衣服。五百块的故事像褪色的电影票根，被妥帖地收在岁月里。叁河附近500块钱的爱情从来不是买卖，是那年梧桐树下，两个人郑重其事的交付——我把我最珍贵的给你，你把你最珍重的给我。这种叁河五百元的情感故事，现在说起来像童话，可确确实实在某个时空里，真真切切地发生过。
街灯次第亮起，面馆的蒸笼又冒起白汽。五百块的面吃得人心里暖烘烘的，有食客在议论新开的西餐厅，说那儿的情侣套餐要价叁百八。老陈和小梅相视一笑，继续低头剥着青翠的豆荚。豆子蹦进搪瓷盆，发出清脆的响声，像是时光轻轻叩门。