湖州火车站小巷子200块钱一次,湖州站旁弄堂200元一回
站台外的另一条路
那天下午，我在湖州火车站送完朋友，离下一趟高铁还有一个多小时。出站溜达，不知不觉拐进了车站南面的一片老居民区。青石板路窄窄的，两旁的墙壁斑驳，晾衣绳横在半空，挂着些寻常衣裳。和站前广场那股子匆忙劲儿一比，这里的时间仿佛慢了半拍。
巷口有个修鞋的大爷，正低头敲敲打打。我凑过去问了声好，顺便指了指巷子深处：“大爷，这巷子往里走能通到哪儿啊？”大爷扶了扶老花镜，咧嘴一笑：“通到哪里？通到人家屋里头咯！都是些老房子喽。”聊开了，他话也多了起来，说起这条巷子几十年的变化，说以前怎么热闹，现在年轻人大多都搬走了。
正聊着，旁边经过一个中年大哥，听到我们说话，插了句嘴：“你说这小巷子啊，以前可不止是住家。”他压低了点声音，“早些年，有人在这巷子里做那种生意，偷偷摸摸的，听说开价就是湖州火车站小巷子200块钱一次。不过那都是老黄历咯，前两年整治过后，清净多了。”我愣了一下，没想到这看似平常的巷子还有这么一段过往。大爷也点点头，嘟囔着：“是啊，乱了阵子，现在好了。”
我顺着巷子往里走，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在石板上投下细碎的光斑。墙角靠着几辆旧的自行车，窗台上摆着几盆蔫了的花。很难想象，这里曾经有过那种暗流涌动。那个“湖州站旁弄堂200元一回”的说法，像是一个模糊的印记，印在了这老巷的记忆里。现在取而代之的，是厨房里飘出的饭菜香，和隐隐约约的电视声。
走到巷子中段，看到一个四十多岁的阿姨正拿着扫帚，一下一下，挺认真地扫着自家门前的那块地。我停下脚步，夸了句：“阿姨，您门口收拾得真干净。”她抬起头，笑了笑：“自己住的地方嘛，干净点看着舒服。”我问她在这住了多久，她说打从嫁过来就在这儿，二十多年了。“这巷子安静，住惯了，”她接着说，“不像那边火车站，整天闹哄哄的。”
我忽然想起刚才听到的传闻，忍不住好奇，便旁敲侧击地问：“住这儿是挺安逸的。不过，我看这来来往往的人也挺杂吧，平时会不会有点吵扰？”阿姨手里的扫帚没停，语气却很平淡：“以前是有过一阵子，有些生面孔进进出出，不太像好人。我们老住户都挺反感。后来不是反映了嘛，管得严了，那些乌烟瘴气的事就没了。”她顿了顿，又补充道，“你看现在，多是老街坊，要么就是像你这样走迷路的游客。”
她这句“走迷路的游客”把我逗笑了，我也确实像个误入者。站前广场代表着城市的速度和未来，而这条弄堂，则藏着一座城市的记忆和肌理。那个“两百块”的故事，像是这片肌理上一道早已愈合的浅疤，不细看，已经看不出来了。
快走到巷子尽头时，看到一个旧书摊，摆摊的是个戴眼镜的年轻人。我翻了翻，大多是些旧杂志和泛黄的小说。我问他生意怎么样，他摇摇头：“也就混个日子，现在没人看这些啦。”我买了两本旧杂志，和他道别。他这营生，和那位大哥口中的旧事，似乎都是这条巷子在不同时代里，为了生存而生长出的不同样貌。
绕了一圈，又从另一头穿了出来，回到了车水马龙的大街。回头看，那条巷子静静地卧在高架桥的阴影里。火车站的广播隐约传来，提醒着我时间的流逝。这一小时，像短暂地钻进了这座城市的另一层皮肤里，触摸到了一点真实的温度。那条巷子，以及对于它的那些真假难辨的传言，都只是它复杂生命的一部分罢了。