潮州火车站对面的小巷子,潮州火车站附近的小巷
潮州火车站对面的小巷子，总是藏着些不为人知的故事。每回走出火车站，目光总会被那条不起眼的小巷子勾过去。说不上来为什么，可能就是觉得它像这座城市的一个老熟人，默默站在繁华背后，等着有心人走过去打个招呼。
巷口总飘着一股说不清的味儿——刚下火车的旅客身上带着的远方气息，混着附近小吃摊传来的卤水香。几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。他们的潮汕话像古老的歌谣，听得人心里软软的。
往深处走几步，世界突然就安静下来。火车站那边的喧嚣像是被什么东西过滤掉了，只剩下脚步声在石板路上轻轻回响。阳光从两侧老房子的屋檐间隙漏下来，在地上画出明明暗暗的光斑。有个卖草粿的大姐认得我了，每次看见都会点点头：“今天这么早啊？”
巷子里的烟火气
再往里走，生活气息就更浓了。晾衣绳横跨巷子两侧，挂着各色衣物，随风轻轻摆动。二楼窗户里传出电视声，偶尔夹杂着孩子的笑声。这儿的房子都有些年头了，墙皮斑驳脱落，露出里面的青砖，反倒有种说不出的韵味。
潮州火车站附近的小巷其实不止这一条，它们像毛细血管一样，连接着这座城市的新与旧。有次我拐进旁边另一条更窄的巷子，发现里头别有洞天——老式理发店里还保留着转椅，师傅正给人修面；隔壁的钟表铺子堆满了待修的老钟，老师傅戴着单眼放大镜，小心翼翼地摆弄着零件。
最让我惦记的是巷子深处那家卖牛肉丸的小店。老板是个中年汉子，每天现打牛肉丸，捶打声从清晨响到午后。他说他家在这儿做了叁代生意，见证着火车站从老站房变成现在的新模样。“车站变了又变，我们这些小巷子倒还是老样子。”他一边说一边利落地往沸腾的锅里下丸子。
有时候想，这些小巷子就像是城市的记忆库。火车站迎来送往，人们匆匆而过，很少会留意对面这些安静的角落。但它们就那样存在着，保留着这座城市最本真的模样。老邻居们依然坐在门口喝茶聊天，手艺人们还在做着祖传的营生，时光在这里走得特别慢。
前两天又去了一次，发现巷口那家老照相馆关门了。心里咯噔一下，说不出的滋味。老板娘在收拾东西，说儿子要接她去深圳住。“这条巷子越来越冷清了。”她轻轻叹了口气。我站在那儿看了好久，橱窗里那些黑白照片还在，记录着这条巷子曾经的热闹。
不过转念一想，生活不就是这样吗？有些东西在消失，有些东西在新生。就像巷尾那家新开的文创小店，几个年轻人把老房子改造得很有味道，既保留了老窗花，又加入了现代设计。他们在店里卖潮绣工艺品，也教小朋友做传统手作。
黄昏时分，我又回到巷口。火车站广场上灯火通明，列车进站的广播声隐约可闻。而这条小巷子渐渐沉入暮色，只有几盏路灯亮起温暖的光。站在这新旧交界的地方，忽然明白了——这些小巷子不是被时代遗忘的角落，而是这座城市最真实的呼吸。它们静静地在那里，等着每一个愿意放慢脚步的人。