乐平火车站200一次快餐,乐平车站快餐200元一份
乐平火车站北出口对面的巷子口，老张把叁轮车往梧桐树下一靠，揭开泡沫箱时热气混着肉香在晨雾里散开。他在这卖了七年烧饼，见过凌晨赶工的建筑工人蹲在花坛边啃馒头，也见过西装革履的销售总监拖着行李箱小跑着买咖啡。但最近总听见等车的年轻人嘟囔“200元吃顿快餐也太贵了”，老张起初以为是新开的网红店，直到看见有人举着手机在出站口徘徊，见着独行的旅客就凑上前低声问什么。
巷子深处那家招待所换了叁次招牌，从“平安旅社”变成“便捷宾馆”，现在叫“精品睡眠舱”。前台小周常看见穿灰夹克的中年男人领着客人穿过后门，铁楼梯吱呀作响，二楼隔间里摆着折迭桌，塑料饭盒装着青椒肉片和溏心蛋，墙上有用红漆新喷的“快餐200”字样。“这价钱都够买二十个烧饼了。”小周递给保洁阿姨矿泉水时忍不住念叨，阿姨边擦楼梯扶手边撇嘴：“傻小子，人家卖的是地方。”
车站背后的生意经
下午叁点半，碍309次列车靠站二十分钟，穿牛仔外套的女人守在检票口，手机相册里存着不同角度的房间照片——能充电的软座、带淋浴的独立卫浴、印着风景画的窗帘。“临时休息按小时算，比网吧包间舒服。”她给带孩子的夫妻推荐时总要强调空调费另算，但转头向独身男子介绍时，重点就变成“全包价200元自由安排”。保洁阿姨见过半夜被赶出来的客人，隔音太差的板房里能清楚听见争吵：“说好200元随便待到天亮...”
火车站东侧旧书摊的老李见识更多。有次收摊时撞见熟客被叁个壮汉围着，那人慌乱中把帆布包塞进他的叁轮车底，包裹散开露出成捆的现金。后来才听说那是专坑外地人的“休息厅”，用廉价盒饭当诱饵，实际在谈别的事。老李第二天就往摊位上挂了新牌子：“问路免费，指路收费十元”。
路灯亮起时，穿制服的车站管理员会来巡两圈。卖茶叶蛋的婆婆悄悄收起二维码，卖煮玉米的大叔把炉子往阴影里挪半米。他们都知道“乐平火车站200一次快餐”的暗语在本地论坛传开了，但没人说破。曾经有记者举着摄像机来采访，烤红薯的大爷用火钳敲着铁桶笑：“200块？买我的红薯能装满一编织袋！”
晚班列车进站的汽笛声里，出站口闸机吐出最后一批旅客。穿皮衣的男人站在自动取票机旁打电话，脚边行李箱轮子卡着半张被踩脏的宣传单，隐约能看清“乐平车站快餐200元一份”的印刷字。清洁工用扫帚把它推进簸箕时，塑料椅上有位老太太正从布袋里掏出自备的搪瓷饭盒，里面装着还温乎的韭菜馅饼。