绥芬河男人喜欢去的小巷子,男人常走的绥芬河小巷
你要是赶早去绥芬河的早市，总能看见不少爷们儿拎着豆浆油条，叁转两转就拐进了那些窄窄的巷子。这些巷子啊，藏在楼和楼的缝隙里，像是这座城市悄悄打的几个盹儿。
巷口老张的修车铺六点就开了门。他蹲在门口给自行车补胎，旁边搁着个搪瓷缸子，茶垢厚得能养鱼。“这巷子别看窄，啥都有哩。”他用扳手指了指里头，“剃头的、下棋的、卖豆腐的，咱们老爷们儿要的，这儿都齐活了。”可不是嘛，往深里走，剃头师傅老王的电推子嗡嗡响了几十年，他总说：“在我这儿剪过头发的，从毛头小子剪到当爹，现在都带着儿子来了。”
巷子里的烟火气
再往里走，豆腐坊的热气正往外冒。老李系着围裙在磨豆子，额头上都是汗珠子。“早上四点就得起来磨，晚了街坊们该等着急了。”他说着往巷子深处努努嘴，“最里头那家做辣白菜的，朝鲜族老金，我们俩搭档二十年了。买块豆腐，再去称点辣白菜，晚上下酒菜就有了。”
下午两叁点，巷子就换了副模样。剃头的老王收了摊，棋摊子却热闹起来。几个老哥围着小石桌，楚河汉界杀得正酣。观棋的比下棋的还着急，这个说“跳马啊”，那个喊“出车”。老陈头赢了棋，美滋滋地点上根烟：“在这巷子里下棋，比在家里得劲儿。老婆子嫌烟味大，这儿随便抽。”
要说这绥芬河男人喜欢去的小巷子，还真有点意思。它不像大街上的商场那么光鲜亮丽，却实在得很。修车的、理发的、卖小菜的，都是几十年的老交情。在这儿的男人，能暂时放下丈夫、父亲的角色，当回自在的自己。
傍晚时分，辣白菜的香味飘出来了。老金端着刚拌好的白菜让大伙儿尝：“今天的白菜脆生，辣酱是老家寄来的。”他这一口带着朝鲜族腔的东北话，在巷子里听了半辈子。买菜的爷们儿拎着塑料袋，站在那儿就能聊上半天，从孩子的成绩聊到昨天的球赛。
天擦黑的时候，巷子渐渐静了。只有修车铺门口还亮着盏昏黄的灯，老张在收拾工具。“明天还得早起哩。”他拍拍身上的灰，锁上那扇吱呀作响的铁门。巷子沉入暮色里，等着明天的太阳升起，等着那些熟悉的身影再次出现。
这些男人常走的绥芬河小巷，说普通也普通，说特别也特别。它就像老张那个搪瓷缸子，用久了，养出了人情味儿，也装下了男人们琐碎却实在的日子。