涿州男人喜欢去的小巷子,涿州男人常走的僻静胡同
你说涿州这地方，最有人间烟火气的在哪儿？不是新建的购物中心，也不是宽阔的广场，反倒是那些七拐八绕的小巷子，特别是对这里的男人们来说，那儿藏着他们一天里最自在的时光。
我认识的老张，开了半辈子出租，每天交车后绝不直接回家。他总把车往胡同口一停，人就不见了踪影。起初我纳闷，后来才搞清楚，他是钻进了那条叫“马坊”的小巷。巷子窄，两侧是老旧的平房，墙皮斑驳，可这里有好几家不打眼却地道的涿州小馆子。老张常说，往那矮板凳上一坐，老板都不用问，直接上一盘驴肉火烧，配碗滚烫的羊杂汤。他说，在这，没人催你，吸溜吸溜喝着汤，跟邻座瞎侃几句，一天的乏气就都顺着那口热乎气儿散没了。
那巷子里，装着他们的另一面
你以为涿州男人喜欢去的小巷子，就只是为了一口吃食？那可就错了。再往深里走，你会看到剃头师傅的老式推子在阳光下反光，听到修车摊上叮叮当当的敲打声。这些胡同，像是城市的另一套呼吸系统，不那么光鲜，却维系着最本真的生活节奏。男人们在这里，不是父亲，不是丈夫，也不是哪个单位里的员工，他们就只是他们自己。可以穿着跨栏背心，趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃荡，或者蹲在路边看一盘永远下不完的象棋。
我有一回傍晚路过，看见叁五个中年男人聚在一棵老槐树下，也不怎么说话，就那么安静地站着。你说怪不怪？后来我琢磨，也许他们要的，就是这份“什么都不用说”的默契。家里头有孩子的功课要辅导，有老婆的唠叨要应付，工作上更有扯不完的皮。只有涿州男人常走的僻静胡同，能给他们片刻的消停。在这里，沉默是金，发会儿呆也不觉得是罪过。
这些巷子还像个情报站。谁家儿子考上了好大学，哪条街要拆迁改造，老刘家的酱牛肉味道不如从前了……这些消息，都在男人们溜达、闲聊时完成了交换。信息流动的轨迹，恰恰勾勒出他们最关心的生活地图。这比任何手机推送都来得真切、及时。
当然，如今的涿州，高楼越盖越多，很多老巷子也面临着消失的命运。每次听说哪条胡同又要被拆了，总能看到不少中年男人特意跑去，站在巷口默默看上一会儿。那眼神，复杂得很，有怀念，也有点儿无可奈何。他们知道，推倒的不仅是几堵旧墙，更是他们习惯了的、能安放身心的一处地方。
所以啊，下次你若在涿州，看到那些不起眼甚至有些破败的巷弄，别急着走开。那里面，有最地道的涿州味儿，有最松弛的涿州男人，或许，还能瞥见这座小城不肯轻易改变的、温热的魂儿。这些涿州男人常走的僻静胡同，就像城市的毛细血管，看着细微，却实实在在地输送着生活的养分。