太原火车站小巷子200元一次,太原站旁胡同200块一回
那天下午路过太原站，拐进旁边那条熟悉的小巷子买烟，忽然听见两个拖着行李箱的大哥在巷口嘀咕。一个说：“这地方真能200块一次？”另一个摇摇头：“写着200，进去怕是要加钱...”
我常在这片晃悠，听到这话忍不住多瞅了两眼。灰扑扑的墙面贴着几张褪色广告，“住宿200元”的字样在风里哗啦响。巷子深处那家招待所开了少说十年，招牌旧得发黄，倒是价格始终没变。
巷子里的生意经
烟摊老板和我熟，见我站着发愣就搭话：“又有人问价呢？这太原站旁胡同200块一回的招牌，可把不少外地人吓一跳。”他掸掸烟灰，“其实就是个普通钟点房，那些拉客的非要说得含糊。”
确实，这价格放现在真不算贵。街对面新开的酒店，钟点房都要叁百起步。可偏偏总有人觉得“200元一次”藏着什么猫腻。去年巷尾那家理发店倒闭前，老板娘还抱怨过：“咱们正经生意，倒被那些想歪的人问得头疼。”
住在胡同里的张大爷更逗。有回他坐在马扎上乘凉，愣是被游客当成“特殊服务”的接头人，非要塞给他两百块钱。老爷子举着蒲扇追出半条街：“我在这住了六十年，像是干那种事的人吗？”
其实细想就明白，要是真有什么见不得光的，敢这么明目张胆标价？早被端了多少回了。可人啊，有时候就爱往邪处想。
前阵子社区搞整治，给这些店面统一换了标牌。现在写的是“钟点房200元/4小时”，总算没人再误会了。倒是巷口那家五金店老板还挺怀念：“以前总有人探头探脑进来张望，我还能顺带卖个锁头呢。”
这太原火车站小巷子200元一次的老黄历，渐渐成了街坊邻居的谈资。烟摊老板说得在理：“啥叫眼见为实？来住过的都知道，就是简简单单睡个觉。那些想多的，纯粹是自己心里演大戏。”
黄昏时分又经过巷子，看见刚下班的外卖小哥走进招待所。估计是租个床位数充电宝，顺便眯一会儿。这才是这条巷子最真实的样子——给匆匆过客一个能歇脚的地方，仅此而已。