平凉附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
那个雨夜的小旅馆
刘梅把最后一件毛衣塞进行李袋，拉链卡住了。她用力拽了两下，索性把袋子往肩上一甩。火车站门口揽客的摩托车司机冲她按喇叭，雨水正顺着他的雨衣帽檐往下淌。“妹子，住店不？50一晚。”她摇摇头，快步穿过广场，鞋跟踩进水洼里。
巷子深处的招待所前台，老板正盯着手机屏幕咧嘴笑。看见有人进来，他头也不抬：“单间80，钟点房50。”刘梅攥着口袋里那卷钞票，忽然想起叁个月前在县城理发店，王强给她染头发时说的话：“等我从平凉工地回来，给你在商场租个美甲柜台。”
房间墙纸有些发黄，空调运作时像拖拉机在喘气。她数了数钱——除去车票和明天早饭，刚好剩五百。这笔钱原本要买美甲培训教材的，但昨晚王强在电话里支支吾吾说，工头带着工程款跑路了。
五百块能买什么
街对面小超市的老板娘正在教孩子写作业。“跟你说多少遍了，35加17等于52！”孩子哇哇大哭。刘梅挑了两桶泡面，结账时看见柜台玻璃下压着张褪色照片，是老板娘穿着婚纱靠在男人肩头。
“现在五百块能干啥？”老板娘找零时突然开口，“我结婚那会儿，五百够摆叁桌酒席。”刘梅捏着找回的纸币，边缘有些毛糙。她想起去年七夕，王强用半个月工资买了条项链，藏在工地安全帽里送给她。那时他们挤在八平米的出租屋吃麻辣烫，蒸汽糊满了窗户。
回到房间，泡面汤渐渐凉了。手机屏幕亮起又暗下，她终究没拨出那个电话。窗外的霓虹灯牌变换着颜色，把她的影子投在墙上，忽长忽短。
凌晨叁点的决定
建筑工地的探照灯扫过板房，王强把钢丝钳扔进工具箱，金属碰撞声惊醒了窝在水泥袋上的野猫。他摸出皱巴巴的烟盒，只剩最后一根。工友老马裹着棉被翻身：“明天再不发钱，老子就去劳动局。”
王强蹲在工棚门口翻通讯录，停在“梅”那个名字上。叁个月前离别时，刘梅往他背包侧袋塞了五百块钱，用超市小票包着。他当时信誓旦旦说，等工程结束带她去西安看大雁塔。
天快亮时，他踩着露水去自动取款机。把卡里仅有的五百块汇出后，才发现转账备注写成了“平凉附近500块钱的爱情”。他想撤销，手指悬在屏幕上良久，最终按下了确认键。
刘梅被手机震动惊醒。银行短信显示入账五百，备注栏那行字让她笑出眼泪。她拨通电话，听见那边搅拌机的轰鸣声：“你傻啊，我明天就坐车去找你。”电话那头沉默片刻，传来打火机开合的声音：“我这还有半袋水泥，给你在墙角种棵向日葵吧。”
晨光漫进招待所窗户时，刘梅把泡面盒子扔进垃圾桶。她对着裂了条缝的镜子梳头，突然觉得这五百块的情感故事，比美甲柜台更重要。巷口早餐摊的油锅正冒着热气，她决定去买两个茶叶蛋，踏上最早那班去工地的城乡巴士。