蓬莱那里有站小巷的,蓬莱古巷车站寻踪
说起来你可能不信，我头一回听说蓬莱那里有站小巷的时候，还以为是哪个公交站台背后藏着条小道。直到跟着街坊绕进青石板路，看见老墙头探出的夹竹桃，才恍然大悟——这哪儿是普通巷子，分明是藏着半部城市记忆的活地图。
巷口的水果摊主正削着荸荠，刀尖转得飞快。“找车站是吧？”她头也不抬地努努嘴，“往前走到第叁棵梧桐树，拐角烟纸店门口的铁皮邮箱看见没？那儿就是老站台的原址。”我顺着她示意的方向望去，邮箱早已锈成褐红色，倒是旁边水泥柱上隐约能辨出“蓬-巷-站”叁个剥落的宋体字。
车站与茶缸
烟纸店的陈伯给我泡了杯茉莉香片，搪瓷杯沿还有个小缺口。“八十年代这儿可热闹了。”他眯眼望着巷子尽头，“每天六班车，去码头的工人都在这儿等车。卖粢饭糕的、修自行车的、代写书信的都在梧桐树下摆摊。”他忽然弯腰从柜台底下掏出个蒙灰的铁皮票夹，“喏，当年检票员落在这儿的。”
我摩挲着票夹里残存的半张车票，突然理解为什么街坊们总把蓬莱古巷车站寻踪当成正经事。这哪里是找车站，分明是在捡拾被时光冲散的生活碎片。就像对面屋檐下挂着的鸟笼，里头的画眉鸟忽然啾啾两声，倒把陈伯逗笑了：“你听，这声儿跟当年发车的哨子像不像？”
巷子中段有户人家正在翻修门楣，工人们小心地揭下旧门牌。露出墙皮的瞬间，我差点惊呼——那上面竟嵌着块蓝底白字的站牌残片，虽然只剩“蓬莱”二字，但微微凸起的釉面在午后的光线里，像沉睡多年突然睁开的眼睛。
最让我触动的是住在巷尾的裁缝铺阿婆。她听说我在做蓬莱古巷车站寻踪，特意从樟木箱底翻出个布包裹。打开竟是泛黄的站务日志，纸页间夹着干枯的梧桐叶。“我爷爷当过站务员，”她抚摸着1965年某天的记录，“你看这里写着‘晚点23分钟，给等车的孕妇搬了藤椅’。”
暮色渐浓时，我又路过那棵老梧桐。现在树荫下停着几辆共享单车，但树下石墩的磨痕依然保持着当年等车人习惯的弧度。或许蓬莱那里有站小巷的真正意义，不在于找到某个具体坐标，而是当我们踩着坑洼的石板路，与那些泛黄的记忆迎面相遇时，突然触摸到了城市脉搏的跳动。
临走前陈伯往我兜里塞了两颗桂花糖，说是当年车站小卖部同款配方。甜味在舌尖化开时，我好像听见了遥远年代里，那些在蓬莱那里有站小巷的晨雾中响起的车铃声。